58

    咚咚，開(kāi)門(mén)，箱子。橫飛的快遞與時(shí)間賽跑，越是臨近一年忙碌將休止時(shí)，越是接二連三地沖入家門(mén)。簽收得多了，連混面熟的快遞員也禁不住多嘴打聽(tīng)，一家子莫不是出了哪位大老板，把奢侈品當年貨往家里搬？父母擺手打個(gè)哈哈對付過(guò)去，回頭將視線(xiàn)齊刷刷地對準那個(gè)不發(fā)一語(yǔ)的女兒。

    成欣的指甲尖摳進(jìn)掌心，整個(gè)肩膀都繃得筆直。開(kāi)始她還能胡扯些個(gè)理由，這兒的那兒的朋友；可接下來(lái)父母也稀里糊涂地成了收件人，隔兩天就被打電話(huà)通知新包裹，衣服、首飾、皮具、家居品，家里沒(méi)有收納這些昂貴之物的地方，大部分只好拆也不拆，原模原樣地堆在客廳一角。家里的氛圍隨著(zhù)這些東西的紛至沓來(lái)而愈發(fā)古怪，悶得好似一場(chǎng)要下不下的雷雨，大約連最小的弟弟都有所察覺(jué)，這幾天總要跑去外頭玩兒。

    年前頭一天，忽有客人來(lái)訪(fǎng)，跟父親簡(jiǎn)坐閑聊，拜個(gè)早年。轉眼瞧見(jiàn)成欣，來(lái)客笑道：“你這閨女好事將近？我看你這兒禮品不少，是女婿上門(mén)孝敬了？”父親臉色一變，趕忙澄清道自家還是黃花閨女，還指著(zhù)親朋說(shuō)媒哩！待送走客人，擺出嚴峻神情的男人眉峰緊皺，踱步到餐桌旁，坐下叫成欣過(guò)來(lái)。

    他用狐疑的目光打量女兒，沉吟片刻才徐徐開(kāi)口：“這些東西，到底怎么回事？”

    事到如今，成欣大約也看出了意味，可是該如何解釋?zhuān)粓?chǎng)報復、一種警告的方式竟是送來(lái)價(jià)值不菲的禮物？她只能給出一如既往的答復：“就是朋友?！?/br>
    “還不說(shuō)實(shí)話(huà)?！备赣H仿佛從鼻息哼出一聲，語(yǔ)氣沉出一貫的冷硬威嚴，“一走大半年也不知道給家里打個(gè)電話(huà)，回來(lái)還藏著(zhù)掖著(zhù)事兒，就你鬧得人不得安寧！”

    “有什么事兒不能好好說(shuō)？”

    成欣垂下眼睛，唯有沉默。她記憶中如此這般的場(chǎng)面一定比他印象里的多，她能看到驚懼大哭的自己，反復道歉的自己，邊流淚邊說(shuō)掏心窩子話(huà)的自己，她們排成隊，最盡頭是無(wú)言端坐的自己。說(shuō)話(huà)簡(jiǎn)單，說(shuō)話(huà)好難，說(shuō)話(huà)的結果要自己承擔。

    有好多、好多半截子話(huà)，被生生咬碎吞進(jìn)肚里，她打撈不出殘片了，沒(méi)有人記念不曾被講述的它們。

    父親仍在追問(wèn)：“你在外面惹了什么亂子？都要把全家都拖下水了，我還能不知道個(gè)前因后果？”

    成欣仍不看他：“沒(méi)事，您不用管了，我會(huì )處理好的?！鼻扑桓辈贿M(jìn)油鹽的模樣，嚴厲的父親啪地一拍桌子：“我問(wèn)你是擔心你，你還給我甩臉子？”

    他是擔心她，他當然擔心她，她相信他這一份心意作不了假，哪怕是現在，她也能回想起兒時(shí)父女二人相依為命的時(shí)光——可事就怪在這里！他關(guān)懷她，但他的關(guān)懷也就這樣了。也許自被前任妻子背叛那刻起，他對她的責任就不再是本分，他憑情分把她養到這么大，情分也就這樣了。

    成欣一時(shí)心尖生寒，她感到難以自抑的難過(guò)，難過(guò)舊日，難過(guò)眼前，難過(guò)親情本身，難過(guò)人心生發(fā)的“情”之一字。她強忍著(zhù)哽咽低聲說(shuō)：“……不勞你cao心了?！?/br>
    父親的嗓門(mén)一下子拔高：“好、好！你有本事，你有能耐！我本來(lái)不想講這話(huà)的，但到現在紙包不住火，沒(méi)想到你還能嘴硬！”

    他掃射過(guò)來(lái)的眼神像是審訊室的白熾燈，直白而凌厲：“告訴我，你在外面都跟什么不三不四的人混在一起？”

    成欣怔愣了一瞬，驀地抬頭看他。她的反應被他當做把柄抓住，語(yǔ)調陡然激動(dòng)起來(lái)：“上次你阿姨說(shuō)瞧見(jiàn)你坐了豪車(chē)走，我還只當笑話(huà)聽(tīng)……沒(méi)想到你是早跟人家廝混去了！”

    “我是不是從小就教你潔身自好？”他的嘴角把面頰拉出縱深的溝壑，手指向那堆高檔禮盒時(shí)帶著(zhù)顯而易見(jiàn)的鄙夷，“你收受了人家多少財物，還故意讓人炫耀到家里來(lái)？”

    “想憑這就在家里橫著(zhù)走，哼，我告訴你那些東西是真是假都不好說(shuō)，指不定都不值幾個(gè)錢(qián)，你就這么急著(zhù)上趕子？給你找的好親事你不要，轉頭就干出這么恬不知恥的事，你將來(lái)要是被夫家趕出來(lái)，我可沒(méi)臉替你兜底，我們家一清二白，攀不上你的高枝！”

    上了年紀的男人滔滔不絕，手舞足蹈，他已經(jīng)很久沒(méi)有像這般發(fā)怒過(guò)、發(fā)泄過(guò)，以至于平日里隱忍的諸多不順心緒，此刻也裹挾著(zhù)呵斥從胸腔里一瀉而出?？伤K究是老了。吼到最高處，嗓音突然裂開(kāi)，像是破鑼被猛敲了一下，嗆得他吭哧吭哧地咳嗽。就在他駝著(zhù)背撈水杯時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)女兒笑了一聲。

    “是啊……你說(shuō)的沒(méi)錯，”她開(kāi)口聲音不高，卻像細鐵絲般輕而不斷，字字清晰，“我又讓你失望了?！?/br>
    “你不是想知道我在外面做什么嗎？話(huà)講敞亮點(diǎn)，我給人當情婦去了。對方別的沒(méi)什么，就是有錢(qián)，寄過(guò)來(lái)的東西都是我刷卡買(mǎi)的?！?/br>
    “是我主動(dòng)勾引人家的，事兒成了之后猜猜我一筆賺了多少？”她順著(zhù)他的想象說(shuō)，在他看來(lái)，像她這樣除了年輕再無(wú)長(cháng)處的女孩子，突然跟錢(qián)搭上關(guān)系，那來(lái)路一定聳人聽(tīng)聞，“一晚上我就再也不用過(guò)跟你一樣斤斤計較的日子，再也不用吃你摳摳搜搜一輩子的苦，你高興嗎？”

    面前的人臉漲成醬紅色，他的鼻孔嘴巴一齊撐大，卻像被扼住喉嚨似的，沒(méi)發(fā)出一絲聲響；他不敢置信地瞪視著(zhù)她，那一張一合的嘴里還在不斷吐出誅心的話(huà)——不，這不是他女兒！那個(gè)聽(tīng)話(huà)孝順的孩子去哪兒了？怎么能徒留一個(gè)被蛀空了道德、令人作嘔的東西？他氣得打戰，下意識地揚起胳膊——

    啪！玻璃杯砸在桌面上，水濺得四分五裂。成欣收回手，看著(zhù)那個(gè)被稱(chēng)為父親的人如同一棵被雷劈穿的老樹(shù)，空空晃了晃，然后一屁股跌進(jìn)椅子里。

    他被嚇到了。

    “對了，你知道我最滿(mǎn)意我財主哪一點(diǎn)嗎？”她轉身離開(kāi)餐桌，輕輕拿上外套穿好。出門(mén)前，她把謎底告訴他：“她是個(gè)女人?！?/br>
    今天是除夕，在這個(gè)家的年還沒(méi)開(kāi)始過(guò)就結束了。

    成欣站在十字路口，紅綠燈按時(shí)讀秒，但左右不見(jiàn)被它控閘的車(chē)流人潮，柏油馬路上冷冷清清，兩側大多數小商鋪都已歇業(yè)，多彩的招牌之下，掛出卷簾門(mén)清一色的灰白。遠眺到對岸去，延伸的路面也泛著(zhù)白，像薄云落了地，裊繞在樓群之間。

    她向前走，等過(guò)了兩個(gè)路口，來(lái)到這個(gè)縣城唯一的大型商場(chǎng)，方才瞅見(jiàn)幾撮人影。老人牽著(zhù)咬糖葫蘆的小孩，夫妻拎著(zhù)塑料袋鉆出超市，不知哪輛電動(dòng)車(chē)溜過(guò)地面，留下一陣棗泥和烤紅薯的飄香。人們各走各路，不打照面，這時(shí)節，誰(shuí)瞧見(jiàn)誰(shuí)都默認對方是去奔赴團圓。

    然而這只是人定的規矩，于天地而言，此刻也不過(guò)是時(shí)序輪轉中最普通的一瞬。前人為萬(wàn)事萬(wàn)物賦予意義，后人一睜眼便在連篇累牘的意義中游弋尋覓；見(jiàn)日是熱烈，見(jiàn)月是清冷，卻是忘了第一眼抬頭看天時(shí)，日月只是日月，你我只是你我。

    哪兒有什么理所應當，從古至今的延順也只是自然而然。

    風(fēng)穿過(guò)成欣的身體，一個(gè)念頭乍然浮現：也許自己從不在此地，不在這人間。人是代代無(wú)窮已的浪潮，匯流成勢、劈山成谷，不可謂不磅礴偉大；可是浩蕩偉力之下，一滴最微渺的水該如何自處？滴進(jìn)去就形影皆銷(xiāo)，蕩然無(wú)存。

    浪潮由水構成，水滴對它來(lái)說(shuō)卻不存在，一如個(gè)人命運的曲折放在整個(gè)人世里微不足道。渺小的事物何其無(wú)力，但正因如此，又何其輕巧。沒(méi)有掌控權力，便沒(méi)有不可推卸的責任，不必擔心任何一個(gè)決定造成嚴重后果。

    她早該想到了，既然世界無(wú)所謂她的存亡，那么在不由自主的生與死之間，無(wú)論什么事都可以做，也都可以不做。一滴從未融進(jìn)浪濤的水，一個(gè)從來(lái)不在人間的人，甩甩手撂到哪里都行，都無(wú)所謂。

    我在這世上是不存在的，卻又存在于這世上，在我這里。

    一陣冷冷的自由吹拂著(zhù)她。人不是生來(lái)便擁有自由，所以才會(huì )在想象中對自由爭論不休；在人真正理解自由之前，自由就被賦予了太多含義，以至于說(shuō)起自由，人們往往先想起某種定義，而不是一種感受。

    這是一個(gè)意義大于感受的世界，可她仍然擁有感受的自由。

    太陽(yáng)如鉆石般清冽，陽(yáng)光銀閃，鋪開(kāi)在兩側楊樹(shù)枝椏伸展的道路上，將最遠處的天邊點(diǎn)出一線(xiàn)青白。她信馬由韁地漫步街巷，細致拜訪(fǎng)這座闊別已久的小城；二十幾年過(guò)去，它推倒了一些、建起了一些，拋棄了一些、保留了一些，如今重逢，它是舊友著(zhù)新裳，她是他鄉作故鄉。

    最后，她來(lái)到小時(shí)候當成秘密基地的老公園，回憶里的小石橋仍舊靜臥，旁邊的健身器材倒是被銹蝕得鐵皮剝落。她找了個(gè)秋千坐上，蕩起來(lái)時(shí)望見(jiàn)冷藍的天空泛起金黃的一角。

    咯吱咯吱的搖晃逐漸停止，成欣合住手，呵口氣。接下來(lái)，她撥出去一個(gè)號碼，在叮當作響的回鈴音里慢悠悠地晃動(dòng)小腿。她會(huì )接的，她知道，她們都等待已久。

    手機界面閃了一下，顯示出通話(huà)時(shí)長(cháng)，秒數上跳。