1.奔赴遠洋

    舊金山唐人街有一家中醫推拿針灸診所，來(lái)客多是被咳嗽感冒和腰椎頑疾折騰的鄰里街坊。一九五二年，裘世德帶著(zhù)妻子兒女登船遠洋，到了民國時(shí)期人人口中的三藩市灣后，一群鬼祟碩大的生靈竄過(guò)女兒的腳。不出多日，肺癆蔓延唐人街，“裘世德”中醫推拿針灸診所應運而生。

    轉眼間，牌匾漸漸有了掉色的痕跡，坐門(mén)口聞藥的是一個(gè)印度人，裘母一時(shí)間不曉得烏花貝母的英文是什么，只能比劃著(zhù)，半是英文，半是上海話(huà)。

    “你要嚼著(zhù)這個(gè)吃，這樣咳嗽就會(huì )慢慢好。這是烏花貝母，嚼進(jìn)去會(huì )有苦澀感，一次含三顆，或者分三次各含一顆，儂曉得伐？”她當面示范，捏三顆藏貝母放進(jìn)嘴里，指著(zhù)正在嚼動(dòng)的腮幫子。

    印度人恍然大悟，又對著(zhù)拳頭開(kāi)始小咳。裘母講道：“你這個(gè)咳嗽好久的咧，一定要按時(shí)吃，不然好不了?！?/br>
    印度人微笑點(diǎn)頭，鼻腔漫進(jìn)針灸房里的幽香，是他不熟悉的味道。他用帶著(zhù)印度口音的英文問(wèn)裘母這是什么煙，裘母說(shuō)這不是煙，是她丈夫正幫人做艾草針灸，這樣可以溫經(jīng)通絡(luò )，祛濕散寒，然后抓了一把中藥，多番交代他按時(shí)吃。

    印度人送了一包香料回饋，抱著(zhù)一袋印有“裘世德”三個(gè)繁體字的古牛皮包，戴帽子出門(mén)，鈴鐺來(lái)回一響，又進(jìn)來(lái)了一個(gè)人。

    裘母正忙著(zhù)低頭敲算盤(pán)，嘴嘟噥了一句歡迎光臨，聞到一陣桂花香，沒(méi)抬頭也預知這是哪位俏佳人，親熱地笑道：“是誰(shuí)大駕觀(guān)臨啦?！?/br>
    算珠上下噠噠作響，裘子穎趴到堆著(zhù)中藥樣本的櫻桃木桌上，雙手托腮，告知道：“姆媽?zhuān)疫M(jìn)報社了?！?/br>
    裘母這才抬起頭來(lái)，看向女兒，驚喜：“是你歡喜的麼?！?/br>
    裘子穎眉開(kāi)眼笑：“是，爹爹知道了也會(huì )開(kāi)心吧，”想到什么，又惆悵，掀開(kāi)了印度人送的香料包，數著(zhù)里面的芫荽、rou豆蔻、胡椒、檸檬葉、rou桂，細聲說(shuō)道：“只不過(guò)編輯跟我敲了一個(gè)主題，她讓我深度跟進(jìn)一下寰球唐人街的現狀，所以會(huì )把我外派到倫敦一段時(shí)間?！?/br>
    “你才剛進(jìn)去，這么快就要出遠門(mén)，還是隔著(zhù)大洋的地方。這雜志社是真是假?！濒媚付嗌儆行@訝，可是她的女兒也二十歲了，遲早要獨立出遠門(mén)。

    “當然是真的，這是學(xué)校教授推薦的，他和我的編輯以前是同事?！?/br>
    “可是……”裘母深諳女兒的脾性，不再說(shuō)下去，唯有嘆息：“你歡喜的，意愿的，我是攔不住你呀?！?/br>
    裘子穎不再佯裝惆悵，抱著(zhù)她母親的脖子，親昵地說(shuō)：“我會(huì )給你寫(xiě)信打電報的?！?/br>
    艾草香愈演愈濃，裘世德拉開(kāi)了門(mén)簾，他把一個(gè)客人送走，才得知這個(gè)消息，頓時(shí)勃然大怒，“太遠了！我不允許！”

    裘子穎方才的溫存僅停留一會(huì )兒，心臟大跳一下，只覺(jué)血往臉頰涌，生悶氣：“憑什么，我已經(jīng)二十歲了！爹爹，我不是小孩子?！?/br>
    “我們已經(jīng)弄丟了你的兄長(cháng)，不能再弄丟你了?！濒檬赖卤M量語(yǔ)氣平淡，可還是有些怨。

    裘子穎一時(shí)啞口無(wú)言，卻還是力爭：“那已經(jīng)是十多年前的事情了，現在不同往日，更何況我還有阿加莎女士帶著(zhù)呢。二十歲，在你們那個(gè)年代，我肯定被包辦婚姻了?！?/br>
    裘母李婉平與裘世德確實(shí)是包辦婚姻促成的一對伉儷，他們生于民國時(shí)期的上海，都是大家庭，因父母商業(yè)聯(lián)姻的緣由而結伴一起。原本李婉平看不上裘世德那急性子，但他打動(dòng)她的是淵博的醫學(xué)知識，一頭扎進(jìn)靈丹妙藥的癡勁，難能可貴的還有他懷著(zhù)的仁心。李婉平是大家閨秀，家里賣(mài)的是流傳洋場(chǎng)十里的香煙，耳濡目染地，她也能靠嗅覺(jué)分辨煙草的成分。夫妻二人在上海的公館誕下一兒一女后，養育幾年，兒子就讀于私塾，女兒在女子小學(xué)受雙語(yǔ)教學(xué)。起初生活安穩，直到戰亂命運多舛，二人的家庭決定從黃浦江遷徙到香江的獅子山，越過(guò)了警察駐扎的鐵絲網(wǎng)。他們先在香港新界定居，幾年后便搭乘渡船，經(jīng)過(guò)日本，來(lái)到正值現代化的美國。

    只是，舊金山的唐人街并非傳說(shuō)般華麗。那時(shí)候，裘子杰在?？咳毡镜拇a頭失蹤，徒留急眼心碎的三人輾轉到唐人街，裘子穎剛踏入唐人街鋪滿(mǎn)垃圾的地板，便看見(jiàn)成排目中無(wú)人的老鼠。她一下子嚇得腿軟，捏著(zhù)裘世德的衣角，躲他身后。

    日子久了，店鋪林立。年幼的裘子穎習慣在父母忙活的時(shí)候充當幫手，提著(zhù)一籮筐漂亮的舊式旗袍和西裝送到對面善美洗衣店洗。掌管善美洗衣店的是一位年逾九十的老太婆，一九零六年舊金山大地震，她的第一顆爛牙與地皮一起剝落，隨著(zhù)市政府和華人會(huì )館的搬遷整改，她的第二顆牙齒敲進(jìn)祖傳的鍍銀龍鳳陶瓷茶杯。裘世德一家出現在她面前的時(shí)候，她講話(huà)漏了從耶爾巴布埃納島到阿拉米達島的海風(fēng)，頭發(fā)花白如雪。善美仍把這里叫作華埠，最喜歡拄著(zhù)拐杖罵來(lái)這里巡查的番鬼。針對這樣的行為，她卻笑嘻嘻地對著(zhù)李婉平勸誡，年輕人莫要這樣做，老太婆尚且可以被當作失心瘋對待，年輕人是要被拉去打靶的！她說(shuō)得多嚴重，可是在一旁偷聽(tīng)的裘子穎不相信，畢竟她們在上海見(jiàn)過(guò)不少老太婆口中的番鬼。

    善美洗衣店里頭擺放了淡紫色香爐和威風(fēng)凜然的金蟾蜍，嘴含銅錢(qián)則伏向門(mén)內，虔誠地把裊裊財氣送進(jìn)主人屋。門(mén)口一把竹藤椅，老太婆總是坐那里搖葵扇懷古貶今，戌時(shí)駕到就閉目滾佛珠，嘴唇蠕動(dòng)重復南無(wú)阿彌陀佛，睜開(kāi)眼睛見(jiàn)到番鬼就刻薄一句，三藩市發(fā)生火災必定是他們愚昧糊涂不識佛理，觸犯太歲所致，然后嘰嘰咕咕傳述玉皇大帝的恩賜。裘子穎常常揶揄她是老古董，李婉平委婉地教育：“婆婆出生于一個(gè)小漁村，還是一個(gè)朝代之前的遺老，人家經(jīng)驗豐富，你就不要在這里犟了。何況，這里不同于上海?！?/br>
    老太婆只是張開(kāi)牙齒稀疏的嘴巴驕傲道：“我長(cháng)壽。你個(gè)細路毛都未生齊！”

    幾近周折，裘子穎發(fā)現世界不只是上海和香港的形狀，每個(gè)人看到的哈姆雷特也不一樣。就是在這個(gè)時(shí)候，她迷上了讀報，在浩瀚的文字里領(lǐng)略大千世界，從中夯實(shí)英文，深造粵語(yǔ)。她常讀華文日報和周刊，報上各個(gè)階級和派系的人對唐人街和華人社區針砭時(shí)弊，令她愈加了解這片地方。

    《金山時(shí)報》事務(wù)所的編輯辦公室開(kāi)了一扇窗，卻耷拉著(zhù)上等的窗簾，太陽(yáng)有些大，光透過(guò)窗簾的幾何孔照著(zhù)主編的方形臉，像東星斑身上的細白花點(diǎn)。主編是被華人商會(huì )捧上的廣東人，為了讓美國人閱讀華文日報，他們增加了英文欄目，遂高價(jià)聘請頗有知識水平的本土編輯——曾在曼哈頓教授美國歷史的阿加莎，來(lái)指導英文欄目的建成。

    阿加莎穿著(zhù)白色襯衣，轉一支鋼筆，悠閑地抿咖啡，對前來(lái)造訪(fǎng)的裘世德和裘子穎說(shuō)：“我理解令尊的擔憂(yōu)和困擾。不過(guò)我需要提醒的是，這是一次很好的機會(huì )讓珍妮弗去另一個(gè)帝國學(xué)習，而且作為老師，我也會(huì )陪伴出行，照顧她的安全?！?/br>
    裘世德講述憂(yōu)慮：“我明白這件事情的意義。只是，她是我的女兒，我唯一的女兒。歐洲也就那么大，要是他們再吵起來(lái)打仗，我真是不敢想！”他不想再經(jīng)歷那痛心疾首的事情。

    二戰剛結束一段時(shí)間，阿加莎也萬(wàn)分理解他的顧慮，cao著(zhù)官腔說(shuō)：“聯(lián)合國簽署和平協(xié)議已久，各國停止交戰十年，世界也仍然在回歸和平建設的步伐中。正是如此，我們更需要珍妮弗到倫敦唐人街調查，看看戰后的唐人街如何重建，將所見(jiàn)所聞帶來(lái)舊金山，甚至傳播到整個(gè)美國社區?！?/br>
    裘子穎這時(shí)候說(shuō)：“我已經(jīng)成年許久了……按照法律，我擁有獨立自主的權利?！?/br>
    裘世德怕她誤會(huì )，嘆氣：“我不是禁錮你，只是害怕?！?/br>
    “裘師傅?！甭?tīng)了幾個(gè)來(lái)回，主編面對著(zhù)窗抽一根雪茄，呼煙后說(shuō)：“我們報社會(huì )資助報銷(xiāo)，你就讓阿穎去吧。我拿我的名聲擔保，她會(huì )平安歸來(lái)?！?/br>
    裘氏父母終是忍痛放手，將裘子穎的衣服帶去善美洗衣店重新洗一遍，又精心制作了赤豆糕和桂花糕，從水霧氤氳的鍋旁邊舀一勺自釀的花雕酒，泡實(shí)幾只螃蟹，做一道老派醉蟹。另一只鍋里還蒸著(zhù)一條鯧魚(yú)，切斷蔥姜鋪魚(yú)面，熟后澆一勺熱油和醬油，鮮香撲鼻。幾道菜上桌后，裘世德又燒了三人份的小餛飩，下蝦仁和香芹粒，托著(zhù)盛放杜鵑瓷碗的盤(pán)子和熱騰騰的蒸汽出來(lái)。

    裘子穎捏蟹黃，夾鯧魚(yú)，吃餛飩，飽食一頓滬上大餐，在父母二人的擁抱中分離。三日后啟程，她拎著(zhù)整頓好的行李與阿加莎搭乘飛機前往倫敦。已是一九六三年，她們不再選擇水路。在裘子穎剛抵達舊金山唐人街之際，多國輪船公司在歐洲航路上激烈競爭，幾年后蘇伊士運河戰爭爆發(fā)，水路受到限制，航空飛行則日漸興起。因此，她們這次出行最為高效方便的交通顯然是航空飛行。

    臨近降落時(shí)已是深夜，從空中俯瞰倫敦僅剩的燈火通明不多，但有幾處極為亮眼，聽(tīng)阿加莎介紹，全世界只有一些地方會(huì )在深宵造出燈火輝煌夜夜笙歌的奇觀(guān)，她認為那正是倫敦的不夜街，華人聚集的地方。

    下機以后，二人感到氣候變化，縮了縮脖子。倫敦明顯寒冷干燥，她們不約而同地裹緊衣服，圍上圍巾，走到海關(guān)。

    托了報社、華人組織和舊金山市政府的各種關(guān)系，裘子穎一家才換來(lái)美國身份，因而她可以拎著(zhù)一本護照以商務(wù)活動(dòng)為由進(jìn)入英國。若不是如此，她無(wú)法依法律向父親宣告自己的獨立，以往長(cháng)時(shí)間在外漂泊無(wú)依，不知該攀著(zhù)什么維護自己，如今也算是有了著(zhù)落，稍微感到安心。阿加莎評價(jià)，他們已經(jīng)是唐人街里比較幸運的一家，裘子穎聽(tīng)后心思復雜。

    裘子穎吸著(zhù)工業(yè)文明高度發(fā)達的空氣，忽然生出朦朧的鄉愁，也許在思念上海，也許在思念舊金山唐人街，臉皮有些緊繃，然后說(shuō)：“阿加莎，如果你在這個(gè)偌大的世界有一個(gè)安定的家，不需要奔波周轉，那是許多人羨慕不來(lái)的?！?/br>
    阿加莎覺(jué)得她孩子氣，微微抬著(zhù)下巴：“我祖父是夏威夷的原住民，到我這一代，我已經(jīng)不像印第安人了?！?/br>