3.萊姆豪斯

    陳雋靠在書(shū)店外的磚紅電話(huà)亭閱讀，握報夾煙，封底兩個(gè)版面大開(kāi)，猩紅光剛亮就黯淡下去，飄了霧。本報覆蓋的國際時(shí)事繁雜龐大，最新資訊是戴高樂(lè )將軍改變前往美國會(huì )見(jiàn)約翰遜的主意，轉而向白宮那邊建議：如果兩人要會(huì )談，就請約翰孫到法國來(lái)。被燙出月牙邊的那一版轉載了《衛報》英聯(lián)邦記者撰寫(xiě)的文章，簡(jiǎn)要表達“不結盟”國家即將進(jìn)行的國際訪(fǎng)問(wèn)會(huì )帶來(lái)不可輕視的意義。

    陳雋想不到，方才誤以為要搶他報紙的人，早在當日下午就拿到了《泰晤士報》，正坐在旅館房間靠窗的一個(gè)狹窄書(shū)桌，研究不同的報紙。裘子穎抽走的那份華文日報，與舊金山同源會(huì )資助的頗有不同，其版面設計更為簡(jiǎn)潔，三個(gè)版面三則華埠軼事的報道，軼事里面的主角多數被叫作埠仔或華工。一眼黃底黑字，赤裸裸的文章沒(méi)有配圖，倒是起了一絲嚴肅的氛圍。有意思的是，最后一個(gè)版面參考了主流媒體的報道動(dòng)態(tài)，材料基本源于她手中的《泰晤士報》。

    旅館的窗對面是一家酒吧，從即興爵士樂(lè )切換到新星披頭士的搖滾樂(lè )，余音回旋不絕，要傳到她耳邊的時(shí)候，反倒被掛在晾衣繩下的衣裳吃悶了一些。裘子穎撐著(zhù)腦袋翻閱，看見(jiàn)底下的小字隱秘地寫(xiě)著(zhù)華商招聘、銀行投資、風(fēng)月場(chǎng)所攬客和賭馬廣告，逐步思慮。以她的經(jīng)驗，華文日報基本由華人商會(huì )幫助，這么多順明堂的業(yè)務(wù)得到刊登，她猜測這份報紙由順明堂所匡扶，而且這報紙意圖與本土主流媒體接軌，自然是有些野心的。

    早晨一如既往涼颼颼的，裘子穎換上一條淡靄藍長(cháng)裙，束著(zhù)胡桃木腰帶，實(shí)在怕冷又披一條針織毛毯圍著(zhù)肩膀，順米黃壓花墻面下旋轉樓梯，咚咚地踩著(zhù)歐陸實(shí)木地板來(lái)到旅館餐廳。她一邊用黃油抹烘焙切片面包，一邊和阿加莎聊天。

    “昨夜我買(mǎi)了一份報紙，是當天的日報，只消一個(gè)便士，晚上十點(diǎn)就和《泰晤士報》一起賣(mài)完了?！闭f(shuō)完，裘子穎咬了一口酥脆的面包。

    “一個(gè)便士，真是相當于免費?！卑⒓由戎?zhù)卡布奇諾，感慨。

    裘子穎點(diǎn)頭，“他們也不打算靠這掙錢(qián)吧?！?/br>
    “嗯……也許我們可以作個(gè)假設，比方說(shuō)，根據當地華人人口來(lái)制定報紙的產(chǎn)量，一天產(chǎn)三百份報紙，售罄即意味著(zhù)當天會(huì )有三磅收入。如果版面簡(jiǎn)單，維持的成本也不用太高，只需要征稿時(shí)對內容加以雕琢，穩固這些受眾就行?！卑⒓由J真起來(lái)，“其實(shí)我們看到的人都很忙，只有老年人早上讀報的居多，預計占受眾百分之八十。你還可以去細分，調查他們的背景和收入，簡(jiǎn)單地作一個(gè)保守、中立還是愿意接受新事物的趨向評估?！?/br>
    看向阿加莎篤定的神色，人仿佛成了輕飄飄的數字。阿加莎的學(xué)識橫跨歷史學(xué)、人類(lèi)學(xué)和社會(huì )學(xué)，待人處事想當然地帶著(zhù)審視和調研的目光，而這也造就了她的冷靜和專(zhuān)業(yè)。裘子穎認為她過(guò)于以西洋眼光看待這些華人，一般而言，在此拼搏勞碌的普通人根本分不出多余的精力關(guān)心政治。她想到昨日報道的那些人和故事，只是悵惘道：“他們的筆觸很真實(shí)，你應該讀一讀。昨日的報紙寫(xiě)了一個(gè)人的小傳記，一個(gè)在一九一九年被美國船舶丟棄在倫敦的中國海員如何發(fā)展成為大老板的成功史。那人姓許，叫許志臨?！?/br>
    “好，今晚拜讀一下?！卑⒓由粲兴?，提議了一句：“布魯斯可以開(kāi)車(chē)載我們到萊姆豪斯，我們應該看看那里怎么樣了?！濒米臃f同意，吃完早飯便一同出發(fā)，前往目的地。

    英國的冬天總給人陰沉肅殺的氛圍，樹(shù)木凋敝撐向天空，群鳥(niǎo)繞鐘樓盤(pán)旋。偶爾有一只鳥(niǎo)因凍受傷，墜入德古拉的沃土。布魯斯帶兩位女士來(lái)到萊姆豪斯，有的店鋪正在搬空，有的矮樓正拆卸招牌。他們走著(zhù)走著(zhù)來(lái)到了一處比較熱鬧的地方，一家聚集著(zhù)搬運工人的歌舞廳。丁六正在其中指揮，他在監督皮質(zhì)沙發(fā)的運送，恰好看見(jiàn)剛認識的人，就自來(lái)熟地打了招呼。

    “來(lái)搬東西嗎？”丁六揮手問(wèn)。

    裘子穎簡(jiǎn)短地答道：“來(lái)看看?！?/br>
    丁六撓頭，直著(zhù)性子說(shuō)：“都廢墟成這樣了，有什么好看的?！彼滞锵В骸耙悄阕蛲韥?lái)了，你會(huì )眼花繚亂，看都看不過(guò)來(lái)！不過(guò)我以前真的沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，你肯定不是在萊姆豪斯混的?！?/br>
    裘子穎不喜歡“混”這個(gè)字，覺(jué)得太粗鄙莽撞，嫌煩地說(shuō)：“剛來(lái)英國幾天，當然沒(méi)見(jiàn)過(guò)。從哪來(lái)到哪去都別再問(wèn)了，干你何事?！辈剪斔乖谝慌月?tīng)不明白，阿加莎略懂一二，喜歡珍妮弗這樣的邊界感，還帶點(diǎn)任性。

    丁六有些無(wú)辜地眨眨眼，他就跟一只生番薯一樣憨，唯獨有一個(gè)非常老道的認知，那就是他從未跟上海人做過(guò)親近朋友，真是郁悶！可他也不怕見(jiàn)笑，人與人總有交際不合的時(shí)候。

    “布魯斯？”未見(jiàn)其人先聞其聲，只有丁六對這聲音有些敬意。

    布魯斯看見(jiàn)陳雋，聳肩展臂，笑道：“愛(ài)德溫！好久不見(jiàn)?！彼蛩齻兘榻B道：“這是我們學(xué)校以前的學(xué)生，現在畢業(yè)很久了。噢上帝，真是抱歉，我最近忙得頭昏，差點(diǎn)忘了有人可以幫助你們?！?/br>
    “你好，在下陳雋?！标愲h從門(mén)口走到他們身邊，禮貌地向二位伸手。

    回禮后，裘子穎用中文介紹：“裘子穎，英文名珍妮弗。我旁邊這位是阿加莎女士，布魯斯先生的同學(xué)，我的編輯和老師?！?/br>
    “似曾相識?！标愲h大方地望著(zhù)裘子穎的眼睛，不經(jīng)意聞到似有若無(wú)的香味。

    裘子穎反而沒(méi)有印象，對視微笑：“初次見(jiàn)面，多多指教?！?/br>
    布魯斯上前，仍帶有歉意：“愛(ài)德溫，不知道這樣會(huì )不會(huì )打擾你。這兩位是我在美國的朋友，前幾天剛落地英國，想了解這里的華人社區。我記得你在這里長(cháng)大，應該非常熟悉，可以幫助她們?！?/br>
    丁六是個(gè)洋文盲，只顧著(zhù)擺手讓工人搬快點(diǎn)，轉過(guò)身見(jiàn)他們侃侃而談，跑過(guò)來(lái)驚訝地問(wèn)陳雋：“你們認識嗎？”

    “剛認識，美國來(lái)的朋友?！标愲h答。

    丁六聽(tīng)到他簡(jiǎn)明意賅的翻譯后愈發(fā)驚訝，這兩人竟是從美國來(lái)的記者。他知道裘子穎瞎忽悠他，被逗得癟了個(gè)嘴巴，還以為她們看不起他，稍微有點(diǎn)傷心。裘子穎見(jiàn)狀，有些得逞，又帶著(zhù)饒了他這呆瓜的心思，捂著(zhù)小嘴笑了。她知道這樣甚是不好，李婉平教她莫要嘲笑人，但是她正值桃李年華，玩心仍重，愛(ài)看人吃癟的模樣。

    陳雋向丁六交代好搬家事宜后，留他坐鎮，帶著(zhù)三人逛萊姆豪斯。萊姆豪斯位于泰晤士河的北岸，并不似那些烏云灰霧的油彩傳說(shuō)，出自某服務(wù)清朝皇室的洋人藝術(shù)家之手，躺在三藩市畫(huà)商的地攤里。當然，畫(huà)商還販賣(mài)日不落帝國的日落，口若懸河，搖頭晃腦作一首詩(shī)。裘子穎見(jiàn)到的泰晤士河，已然是二十世紀?？怂瓜蛉蛴^(guān)眾銷(xiāo)售的實(shí)景，同時(shí)承載著(zhù)輝煌和蕭條的記憶。他們經(jīng)過(guò)以往上映戲曲的劇院，仍有人坐在石樓梯那邊，賣(mài)紀念戲票和中國式擺件，通常是瓷娃娃、山水掛軸、十二生肖手鏈。政府勘察的人來(lái)了，他們便彎腰折布，也不急，慢悠悠地背著(zhù)一坨東西走。

    “不知道他們會(huì )往哪里去?！卑⒓由瘑?wèn)。

    陳雋說(shuō)：“主要看大家以什么為生，基本都會(huì )往租金比較廉價(jià)的地方去?！?/br>
    裘子穎想到什么，有些出神。曾經(jīng)在訪(fǎng)谷區，善美老太婆講古講到激動(dòng)落淚，張牙舞爪，說(shuō)八個(gè)人也不得不擠一間房，她嘴角爛，手洗衣服凍得生瘡，再忍下去會(huì )丟了這條爛命，后來(lái)在黑市痛心變賣(mài)許多祖傳器物，才換來(lái)一間洗衣店。那時(shí)候裘家稍微好一些，在香港住了幾年，有儲備，但她也常常搬凳子在診所的收銀臺埋頭學(xué)習，比不得上海大家閨秀的書(shū)房環(huán)境。

    陳雋指了指西印度碼頭，他父親二十五歲做工的地方。日落，黃昏吐一枚發(fā)光的鴨蛋，蜃樓賦影，河水波光粼粼，浮過(guò)載滿(mǎn)貨物的渡輪。臨走時(shí)，裘子穎有事相求，希望陳雋能在百忙之中抽空帶她們去一趟華文日報的報社。待裘子穎眾人離開(kāi)，他回到歌舞廳，忽然想起她就是昨日取走華文日報的人。

    泰豐龍的樓上，有一間十五英尺乘十五英尺的房，是泰豐龍老板的宿舍。陳雋在附近租了一棟樓，將泰豐龍的員工分別安置在不同房間，無(wú)需再蝸居合租。原本陳雋想讓父親一同搬離，父親為了方便準時(shí)開(kāi)工而拒絕，索性就住在茶餐廳的樓上，省時(shí)省力。

    陳生雷打不動(dòng)，于凌晨五點(diǎn)起床洗漱，到一個(gè)黑屋繼續生爐，將腌制好的酸梅除核搗碎，入鍋加清水和黃冰糖以小火慢熬，融化后大火收汁，同時(shí)擠半個(gè)檸檬汁和一滴白醋攪拌。珍珍在旁邊制作符合異域口味的醬料，熟稔地調配水和紅糖，用無(wú)油鍋燒至糖稀，然后加玫瑰花瓣熬制，倒入白酒。幾個(gè)鐘頭以后，卷閘已升，陳生便會(huì )提著(zhù)正流汁水的鐵鉤出現，往窗口掛放。

    很久以前，同樣的過(guò)程。一塊石頭砸向玻璃，窸窸窣窣的壞笑惹得街上的貓飛竄，陳生眼疾手快地避開(kāi)，剛出爐的燒鴨完好無(wú)損。一群狡猾叛逆的青年經(jīng)過(guò)，壓帽子插褲兜，不論國籍種族身份，對誰(shuí)都使壞，連英國警察也毫無(wú)辦法。珍珍氣得漲紅了臉，拾起那塊石頭扔回去，卻砸不中他們。陳生掛好燒鴨后，從柜筒抽一沓報紙，拿膠布反復纏牢，堵住一個(gè)裂了花邊的窟窿。

    陳雋目睹，下車(chē)，攔住那群青年，請他們吃麥當勞。他們感到意外，這里的非洲人、馬耳他人、印度人，哪怕是荷蘭人和意大利人都不搭理他們，竟然有人敢跟他們說(shuō)話(huà)。他穿著(zhù)呢色大衣和西裝褲，跟在一群毛頭小子身后，讓他們點(diǎn)餐、找位置，然后他付錢(qián)善后，又向點(diǎn)餐員說(shuō)了什么。落座以后，他說(shuō)，他愿意給他們一沓英鎊，前提是把麥當勞都吃光。他們不屑地點(diǎn)頭，卻未料到上來(lái)的是一座山一樣的漢堡、薯條和雞塊，三十杯可樂(lè )和雪糕。他們不愿意要那英鎊，他忽然冷冷地用英文說(shuō)，吃。他們一時(shí)噤聲，伸手拿漢堡薯條開(kāi)始咬，走的時(shí)候一邊吐，一邊塞英鎊到褲兜里。