35.形

    這算得上什么呢？頂多是一場(chǎng)情色游戲。從羅馬浪蕩到巴黎的圣賢書(shū)寫(xiě)隱喻，情色是繆斯，形而上的光芒，眩暈，通往靈感之巔的道路。若真是如此，為什么裘子穎一覺(jué)醒來(lái)空空如也，坐在書(shū)桌前仍不能下筆撰寫(xiě)這篇文章。她答應接下這個(gè)難題，還真就難倒在這里，焦慮地咬著(zhù)鋼筆頭，一時(shí)半晌沒(méi)有覺(jué)悟。

    恍惚之中，她想起昨夜的偶然，他在鏡子前對她親身示范，循循善誘，僅這一瞬讓她羞恥，事后彼此過(guò)于冷淡，冷淡得有些不解風(fēng)情。她對自己了解頗深，冷淡源于書(shū)呆子的沉悶，她要么真的愿意，要么為了配合靈的揠苗助長(cháng)而提拔一下虛弱的rou，只不過(guò)這提拔做得不到位就會(huì )變成墮落。至于他，她當他得了紳士癮，又禁不住在這種事情上面霸道起來(lái)。

    裘子穎干坐到午飯時(shí)間，靈光不知所蹤。憑空臆造沒(méi)有出路，她還是決定獨自一人去看這位導演的電影。一九五九年《廣島之戀》，開(kāi)篇便是情欲戲，情人肌膚分泌的汗液如灰燼，像鉆石戒指一樣發(fā)光。zuoai，博物館，zuoai，博物館。她看完之后從戲院出來(lái)，與一個(gè)抽雪茄的法國人擦身而過(guò)，想必他就是雅克。

    回程的途中，裘子穎路過(guò)一個(gè)正在畫(huà)畫(huà)的攤主，忽然有了念頭。也就是這一念頭，她來(lái)到醫院，跟著(zhù)彈跳的青蛙進(jìn)入露天花園。同在巴黎待過(guò)一段時(shí)間，病友肯定能提供不少見(jiàn)識。

    病友見(jiàn)到來(lái)人大驚失色，扔了畫(huà)筆恨恨道：“珍妮弗！你總算想起我來(lái)了，再不見(jiàn)面，我可能已經(jīng)下地獄！”話(huà)是這么說(shuō)，其實(shí)他不想她來(lái)這鬼地方。

    “哪有這么夸張呢，”裘子穎特意買(mǎi)一盒綠豆糕和牛奶，遞上去，笑說(shuō)：“確實(shí)是有事相求而來(lái)?！?/br>
    病友高興接過(guò)她的探望禮，趕緊拆開(kāi)，當即咬住一個(gè)綠豆糕嚼著(zhù)，含糊道：“是跟我腦子里的東西有關(guān)吧?！?/br>
    “沒(méi)錯，”她坐下，點(diǎn)頭承認。

    “說(shuō)說(shuō)看?！?/br>
    “我在寫(xiě)一篇文章，這文章與我之前寫(xiě)的不大相同……”裘子穎把電影文章的事情講述一遍。

    病友喝著(zhù)牛奶洗耳恭聽(tīng)，聽(tīng)后明白，任性快活地大笑道：“他們想要美學(xué)，那就編一堆給他，把康德、黑格爾和伯格森寫(xiě)上去。真熟悉，最沒(méi)意思的就是我畫(huà)了一座雷鳴閃電中的大山，買(mǎi)畫(huà)的人就說(shuō)這是崇高，倒過(guò)來(lái)看，那就是一個(gè)正在放屁的大屁股?！?/br>
    “你這是另類(lèi)的杜尚便池，”裘子穎已經(jīng)習慣他會(huì )這樣講話(huà)，下意識地打趣，又補充道：“他們說(shuō)得沒(méi)錯呀，你畫(huà)的大屁股能他們內心顫三顫，有時(shí)恐懼得不愿看見(jiàn)，看完倒痛苦地悲傷起來(lái)，沉思半天以后還是忍不住敬仰，這難道不就是他們想要的崇高體驗，多穿透靈魂?！?/br>
    病友為她這番話(huà)而感動(dòng)，突然像被雷劈一樣頓住，張著(zhù)嘴，綠豆糕的屑從嘴角掉地。他感動(dòng)得精神崩潰，難以遏制地流下眼淚，像小孩一樣嚎啕大哭，嘴里還黏糊著(zhù)綠豆糕，哭到打嗝才用手背潦草抹去?？窗?，在他心中，珍妮弗一直是天使。嗝打完，綠豆糕還沒(méi)吞咽下去，他就發(fā)瘋說(shuō)：“審美總歸跟立場(chǎng)有關(guān)！什么技法是民主的，什么技法又挑戰主流資產(chǎn)階級意識形態(tài)，別看那些人好像在圓桌會(huì )虛頭巴腦地談?wù)?，其?shí)大家心里都有譜，當這個(gè)技法成為他們所歌頌的自由時(shí)，大家一塊用，可能會(huì )變成強加于受眾的權威，那些意見(jiàn)就像一個(gè)原子，轟！不斷分裂，分裂的內部再循環(huán)分裂，然后我抓破腦袋發(fā)現那還是弄死我的政治！”

    裘子穎笑了笑：“你再說(shuō)下去好像又要出不來(lái)了?！?/br>
    病友也察覺(jué)到，喪氣地就此打住，推心置腹：“孩子，你有自己的眼睛和心靈。電影和繪畫(huà)一樣，有形有神，先講個(gè)形，再抓住神，萬(wàn)變不離其宗?！?/br>
    她似懂非懂：“我試一試?！?/br>
    病友終于把綠豆糕吞到肚子里，“這玩意真好吃，在哪買(mǎi)的？”

    “爵祿街?！?/br>
    “謝謝你珍妮弗，趕緊回去吧，看這烏漆嘛黑的天氣又準備下雨?！?/br>
    與病友交流完以后，裘子穎再三猶豫，還是悄然走到伊莎貝爾的病房看望她。伊莎貝爾正在玩拼圖，是威斯敏斯特教堂的拼圖，她拼得很快，像是拼過(guò)無(wú)數次那樣。伊莎貝爾有來(lái)人的預感，側起頭，從玻璃窗撞見(jiàn)裘子穎，根本不認識她。想當初，她也在這個(gè)病房待著(zhù)讀書(shū)，醫院是討人厭的地方，但如果真的太痛苦，這里最適合逃避。

    這一日凈為了文章的事情折騰，雨針亂墜，裘子穎冒著(zhù)冷雨來(lái)到許俞華的音制品店。她拍拍肩上的雨珠，佇立在這雜亂卻有章的地方一排一排地領(lǐng)略，什么瑞典教母虐戀、二戰德法令人發(fā)指的狂歡、女特務(wù)審訊、孟加拉性會(huì )議、軟核裸體、金發(fā)和大公雞，她越看越覺(jué)得無(wú)聊且惡心，到了后排才是正兒八經(jīng)的電影。

    許俞華似乎不在這里，大邦正在拿雞毛撣子掃碟片上的灰塵。裘子穎來(lái)此處為的是找許俞華所說(shuō)的那幾本電影雜志，是誰(shuí)在并不重要，只要能給她掏出她需要的東西就行，她朝著(zhù)大邦問(wèn)道：“我想找兩本電影雜志?！?/br>
    大邦發(fā)現熟人，撓撓頭：“你說(shuō)雜志啊，那是華哥訂的，不賣(mài)，就幾本，剛剛好像有位小姐過(guò)來(lái)拿，我說(shuō)這玩意是華哥自己收藏的，她說(shuō)替雋哥借去很快會(huì )還。不好意思啊，雋哥要的東西我肯定給，你來(lái)晚一步了?！?/br>
    “那位小姐是混血的嗎？”她問(wèn)。

    大邦點(diǎn)頭，“對?！?/br>
    裘子穎明白來(lái)拿的人是蓓琪以后，又問(wèn)：“你最近怎么樣？”

    大邦呵呵笑道：“還行吧，有他們在，不行也得行?！?/br>
    既然雜志到了蓓琪和陳雋的手里，那到時(shí)候隨緣借來(lái)看看便是。裘子穎決定先回旅館繼續苦思冥想，說(shuō)不定再研究個(gè)一兩小時(shí)就能下筆如有神。

    雨依然在下，比先前細小不少，卻毫無(wú)消停的跡象。萊姆豪斯的中文學(xué)校來(lái)了一位女士，那女士把臉壓在低低的緞帶帽檐下，由黑網(wǎng)面紗罩著(zhù)，即使是下雨天也戴著(zhù)一副墨鏡，雙手攏進(jìn)尼龍白蝴蝶手套，鉆藍高跟鞋踩進(jìn)雨水中。一名老師接待這位女士，將她領(lǐng)到接待客人喝茶的房間，她沒(méi)有坐下，只是從包里掏出一沓用牛皮紙包裹好的英鎊，清點(diǎn)后足足四百磅。那紅茶還在飄霧，她沒(méi)有喝下一口，旋一把傘離開(kāi)。

    裘子穎剛到旅館，前臺就朝她熱絡(luò )地打招呼，給她遞上一袋東西。她往里面看，這東西被過(guò)期的華文日報包著(zhù)，雨水晾干后紙張發(fā)皺起來(lái)。進(jìn)房間以后，她撕開(kāi)華文日報，瞧見(jiàn)里面是兩本電影雜志，看樣子陳雋把他特意借走的東西就這么送到她手里。

    兩本雜志都是英文版本，一本產(chǎn)自美國，一本產(chǎn)自英國，不約而同地關(guān)注荷里活電影在冷戰背景的意識形態(tài)。許俞華說(shuō)得沒(méi)錯，這兩本雜志的政治傾向比《電影手冊》要濃厚太多。這么一對比，她才清晰意識到雅克究竟想要的是什么。病友所說(shuō)的形，是形式的形，即藝術(shù)的本體軀殼，他們要的似乎是一種帶著(zhù)懷念的回歸。

    她把雜志翻到底，蓋上之后，正準備去取鋼筆，莫名看見(jiàn)自己的食指沾上一點(diǎn)東西，捻一捻，像紫色粉筆掉下的粉末。她再次翻開(kāi)雜志查看，在頁(yè)角發(fā)現如粉筆劃出的筆捺，那是顆粒經(jīng)受紙張壓扁和摩擦的痕跡。她好奇地埋頭去聞，聞不出，伸指頭去摁，摁進(jìn)嘴里，幾乎沒(méi)有任何味道。不知為何，她有預感，這大概率不是粉筆，而是藥，且是他們都見(jiàn)過(guò)的藥。

    次日一早，陳雋收到裘子穎寫(xiě)好的文章，倆人相安無(wú)恙，公事公辦。他本可以直接把文章交到雅克手里，但他還是托人將文章送給許俞華，讓許俞華自己去把整件事交接下來(lái)。

    裘子穎想到他上心送來(lái)雜志，還是謝過(guò)，無(wú)心一問(wèn)：“你和許俞華關(guān)系不好嗎？”

    這是個(gè)什么問(wèn)題，陳雋聽(tīng)她提起另一個(gè)男人來(lái)，靜了靜，才說(shuō)：“他比我早幾年見(jiàn)到許老板和瑪麗娜，十七歲的時(shí)候我們才互相認識，一開(kāi)始關(guān)系還行，現在不怎么樣?！?/br>
    “早幾年？”裘子穎以為許俞華是許志臨的親生兒子。

    陳雋只是笑道：“你很關(guān)心他的話(huà)，就自己去問(wèn)他?！?/br>