44.二十歲

    云靄還是那么厚重，堵住拼命往外劈裂的光。事情足足發(fā)酵了一個(gè)月，李先生終究還是沒(méi)能堅持到走出收押室的那一日。警察對伊萬(wàn)和蓓琪的逮捕失敗，轉而尋向其他目標，但由于局勢復雜，拉鋸戰比以往更艱深持久，直到一個(gè)月后他們才認定中文學(xué)校等人無(wú)辜而全部釋放，李先生卻早已不幸停止心跳和呼吸。此事激怒了當地一部分華人，他們在爵祿街舉行葬禮，捧著(zhù)李先生的遺照在大街上行走。報紙刊登一張照片，外人看來(lái)聞風(fēng)喪膽，而熟人見(jiàn)了只有肝腸寸斷，留下?lián)]之不去的記憶。

    裘子穎在舊金山找了各種途徑才找到克勞德任職的倫敦小報，從這里目睹這張令人心痛的照片。黑白底照，喪服并排，花圈和冥紙貫穿頭尾。她突然想到離開(kāi)倫敦的那個(gè)早上，飛機升向高空，機油味愈來(lái)愈濃，阿加莎坐在旁邊緊閉眼睛，莊重地在胸口劃十字祈禱，希望上帝保佑這里的好人。她呢，不告而別，整個(gè)人僵在那里，呆呆地看著(zhù)陰沉的云雨。世界是guntang、模糊、易墜的，把世界拋去的眼睛腫得像核桃。她早就流干眼淚，答應自己不會(huì )再這樣，即使連乘務(wù)員說(shuō)話(huà)也聽(tīng)不見(jiàn)。

    那也是裘子穎最后一次見(jiàn)到蓓琪。她問(wèn)蓓琪為什么要救自己，蓓琪把手鏈還給她說(shuō)沒(méi)有為什么，伊萬(wàn)認為你有利用價(jià)值，而我服從命令。兩人在暗處再次擁抱，蓓琪沉默半天才講道，其實(shí)你是第一個(gè)在倫敦對我講上海話(huà)的人。裘子穎幡然醒悟，原來(lái)她當初在歌舞廳看到的失落是真實(shí)的。

    闊別一段時(shí)間的舊金山?jīng)]有多少變化，烈日一如既往把馬路照得刮油反光，馬路兩邊招牌和燈籠林立，西美鷗盤(pán)旋感到密密匝匝的驚奇。左邊排金山銀行、糕粉家具，右邊列報稅單位、圖書(shū)中藥，跟著(zhù)貨車(chē)屁股從招牌的夾縫中遠眺，是那座連接舊金山灣和金門(mén)海峽的金山大橋，立于天水之中?！棒檬赖隆迸曝蚁路綊煲桓睂β?lián)，尚存的新年氣息定格在那里。藥鋪盛開(kāi)的水仙散發(fā)迷人馨香，招致一只托夢(mèng)花蝶，飛到裘子穎的肩上。洗衣店已經(jīng)關(guān)閉，門(mén)前不再有藤椅和葵扇，也不會(huì )有善美老太婆的嘰嘰咕咕，但花蝶來(lái)人間有朦朧秘密。

    裘子穎回家一個(gè)月，正好是她的生日。李婉平和裘世德特意燒一頓好飯菜替她慶祝，傾注感情研究腌篤鮮、扣三絲和酒釀干燒大蝦，就為了讓她感到回家的安心。手藝依然是好手藝，夫妻搭檔多年早有配合，一個(gè)舉砂鍋熬高湯下鮮rou和春筍煮個(gè)酥軟，一個(gè)切菜丁和rou末把上海菜飯炒得油香，那道扣三絲是倆人一起弄的，需切雞絲的精細刀功，也要煲雞湯的準確火候，絲細密，湯清澈，盛進(jìn)煙波藍瓷碗亮一道海派名菜。飯后甜點(diǎn)是桂花糕，李婉平端著(zhù)晶瑩剔透的糕點(diǎn)，避開(kāi)簾子，送到桌上。裘子穎吃了，看起來(lái)高興，沒(méi)人知道她心底在想什么。

    到了深夜，夜色和香氣在熟悉的房間回蕩。李婉平讓裘子穎枕在自己的腿上，一直摸她的頭發(fā)，撫她的額角，終于問(wèn)道：“你是不是還有很多心事？”

    裘子穎伸手圈著(zhù)姆媽睡衣的法蘭絨，堆立羊毛，又撫平整。二人長(cháng)遠沒(méi)這樣感受母女親密了。她停下手，不知該講還是不該講，只把能講的先講：“讀到報紙，看到許多熟悉的人?！?/br>
    “他們怎么了?！?/br>
    “我剛到倫敦，第一次翻他們的華文日報就讀到一篇令人佩服的文章，我從來(lái)沒(méi)有機會(huì )和那篇文章的作者見(jiàn)面交流，最近他們給他舉行了葬禮?！?/br>
    “是一個(gè)遺憾，”李婉平看得通透，“小囡，除了這個(gè)，你要學(xué)會(huì )放下其他?！?/br>
    “不需要……”

    “我知道你有時(shí)候為了別人睡不著(zhù)?！?/br>
    裘子穎爬起來(lái)，不爭辯，接受她犀利的眼光，告知她放下的方法只有一個(gè)，“我要繼續深造?！彼米x書(shū)麻痹自己，用工作填壓自己。她走了，他遲早也會(huì )忘記自己，不能這樣下去的辦法就是把自己埋進(jìn)書(shū)堆里，再也不能分出心思想念他。

    “在這件事上面，我從來(lái)阻止不了你?！崩钔衿綔厝岬匦?，然后問(wèn)：“善美老太婆給你的錦囊收好了嗎?！?/br>
    裘子穎猶豫了一下，答道：“我把這個(gè)護身符送給比我更需要它的人了?！?/br>
    李婉平?jīng)]想到她愿意將此拱手于人，“這是善美老太婆的叮囑?！?/br>
    “我一直好好的?！?/br>
    “你發(fā)生了太多事情，已經(jīng)超出我和你爹爹的想象?！?/br>
    “我好好的?！彼龍猿值?。

    李婉平反倒因此心疼，卻只有嘆氣和安撫：“行，快睡覺(jué)吧?！?/br>
    時(shí)間是靜的。裘子穎側躺在床上，眼前是泥巴灰一般的昏暗，昏暗之中有姆媽靠著(zhù)門(mén)框的身影。生日以后，她徹底與二十歲道別。她從來(lái)沒(méi)有認真細想二十歲的輪廓，輪廓理應還葆有一丁點(diǎn)拉扯不大的童趣，譬如堆三層高的甜膩蛋糕綴著(zhù)栗子、巧克力和榛果，但她的二十歲像遼闊遙遠的地中海，坑坑洼洼的橢圓月，一面亮，一面暗。事實(shí)上，她已經(jīng)把自己提拔得不少，而他的出現，讓她后知后覺(jué)靈和rou的完整。尤其是那一夜的旖旎，她只想由他抱著(zhù)，恨不能纏綿到盡頭。

    冬天即將過(guò)去，裘子穎休息一段時(shí)間才到《金山時(shí)報》報社整理手頭上的瑣碎。她把哈蘇還給攝影部部長(cháng)，對方還是請她一同到暗房洗相片，給點(diǎn)甄選和銷(xiāo)毀的意見(jiàn)。阿加莎也進(jìn)了暗房，穿著(zhù)照舊簡(jiǎn)潔得體，上身一套商務(wù)襯衫別進(jìn)西褲，脖子繞印花桑蠶絲巾，腳踩黑色金屬扣皮樂(lè )福鞋，精神面貌比之前好上不少。三個(gè)人在水池面前等著(zhù)，一些相片洗出來(lái)之后都讓他們不得不感慨。

    阿加莎指了指一張照片，是她躺在沙灘上喝橙汁的側影，她取下來(lái)，說(shuō)：“我留作紀念?！焙竺孢€有好幾張，裘子穎被一只狗舔臉的笑容，她們在旅館互相拍的第一張肖像。

    部長(cháng)繼續使鑷子夾水池里的照片掛繩線(xiàn)，照片慢慢顯影，他盯了盯，若有所思地點(diǎn)頭。有的照片純粹沒(méi)有新聞意義，只有收藏和紀念價(jià)值。有的照片派上了用場(chǎng)，底片仍在，能把真相洗千萬(wàn)遍。藍寶石酒館、滑鐵盧火車(chē)站、伯恩茅斯沙灘，還有幾張倫敦華人的照片。他把漏光的照片放在簍子里，大概是可以被放棄的無(wú)用相紙。裘子穎看到簍子里有一張陳雋出鏡的照片，漏光嚴重，大片白光占據畫(huà)幅，旁邊的人掩在白光底下，唯獨陳雋清晰可見(jiàn)。

    阿加莎似是看穿她的注視，問(wèn)：“你要嗎？”裘子穎看了一會(huì )兒，淡淡地搖頭。

    接下來(lái)是會(huì )議時(shí)間，按照美國新聞法要求，為保護受害者權益，主人公即使是化名引用也要征得對方同意才能上報。她們從來(lái)都不打算寫(xiě)大邦襲警案和伊莎貝拉失蹤案，還是以當初的計劃為主，且抓住倫敦華人的分布重心的轉變，從萊姆豪斯到爵祿街，再刻畫(huà)中餐飲食、娛樂(lè )場(chǎng)所的經(jīng)營(yíng)去展開(kāi)經(jīng)濟重建的部分。

    回到美國以后，裘子穎的生活重新步入正軌。事情井然有序，但她的心是空落落的。她們與那邊的華人斷了聯(lián)絡(luò )，倒是時(shí)不時(shí)收到克勞德寄過(guò)來(lái)的小禮物。阿加莎與克勞德交換信件地址，保持了一陣子聯(lián)系，對方寄來(lái)英國紅茶、牛奶巧克力，還有披頭士親筆簽名的專(zhuān)輯唱片。不過(guò)，克勞德不怎么提及愛(ài)德溫和杰克，即使提了，也是一星半點(diǎn)。

    總編輯請眾人下館子吃飯，選的是訪(fǎng)谷區的粵菜中餐廳。香霧如煙，紅印章一戳便呈上廣式茶點(diǎn)，一屜接一屜，上壘蝦籽燒麥，下放腐竹紫菜卷，目不暇接。美國唐人街最好吃的粵菜中餐廳坐落在紐約，但舊金山的也不賴(lài)。裘子穎望著(zhù)玻璃窗里面的大廚提鍋勺勾芡，又切細碎佐料一把撒上，還是不合時(shí)宜地想起了泰豐龍。不同的是，泰豐龍沒(méi)有幸運餅干，也沒(méi)有手寫(xiě)的祝福字條。吃過(guò)飯以后，所有人都在前臺抽了一塊餅干，捏碎取出素素的紙條。每個(gè)人得到的祝福語(yǔ)不同，阿加莎是五福臨門(mén)，裘子穎是學(xué)業(yè)進(jìn)步。

    應了這張祝福字條，兩個(gè)月之后，裘子穎繼續修學(xué)深造，她三天兩頭泡在圖書(shū)館，有時(shí)下課了跟新認識的同學(xué)到酒吧放松。同學(xué)邀請她跳舞，她沒(méi)有興趣，他們就在舞池里舉著(zhù)酒聊天。

    “珍妮弗，你有喜歡的人嗎？”

    裘子穎彎著(zhù)眼睛，“你猜?！?/br>
    “通常像我們這樣的人，對，我們這樣的人，我說(shuō)都是書(shū)呆子你不會(huì )介意吧。我知道你跟我想的一樣，讀書(shū)就是神交，大腦與文字產(chǎn)生電波，那感覺(jué)真奇妙?！?/br>
    她聽(tīng)了，捂著(zhù)嘴笑，“如果你是為了追求我而說(shuō)這樣的話(huà)，我會(huì )鄙夷你?！?/br>
    對方?jīng)]有惱羞成怒，獨自與她碰杯，“你在古老的東方有愛(ài)人?！?/br>
    “都不對?！奔炔皇菛|方，也稱(chēng)不上愛(ài)人。

    “那我不明白了?！?/br>
    她不再笑，任這舞曲在耳邊震顫吵鬧，看著(zhù)三三兩兩的人群擁抱。