086 一席清談開(kāi)萬(wàn)里星途 數語(yǔ)赤誠困一世鴛盟
086 一席清談開(kāi)萬(wàn)里星途 數語(yǔ)赤誠困一世鴛盟
入夏的清華園,草木蔥蘢,空氣中浮動(dòng)著(zhù)丁香與書(shū)卷混合的氣息。沈墨舟與吳灼并肩走在通往科學(xué)館的林蔭小道上,他依舊是一身半舊的青布長(cháng)衫,步伐從容,吳灼則穿著(zhù)貝滿(mǎn)女中的素色校服,心情是難得的緊張與期待交織。 “不必緊張,”沈墨舟似乎察覺(jué)了她的心緒,聲音溫和如常,“任先生是學(xué)者,待人謙和。你只需將你的疑問(wèn)和想法坦誠相告便可?!?/br> “是,沈先生?!眳亲粕钗豢跉?,努力平復心跳。她手中緊握著(zhù)一個(gè)筆記本,里面記錄著(zhù)她自學(xué)《電磁學(xué)通論》和《無(wú)線(xiàn)電原理初步》時(shí)遇到的諸多困惑,字跡工整,問(wèn)題犀利。 科學(xué)館的紅磚墻在陽(yáng)光下顯得格外莊重。沈墨舟輕車(chē)熟路地引著(zhù)她走上二樓,在一扇掛著(zhù)“無(wú)線(xiàn)電研究所”牌子的門(mén)前停下。他輕輕叩門(mén)。 “請進(jìn)?!遍T(mén)內傳來(lái)一個(gè)沉穩的聲音。 沈墨舟推開(kāi)門(mén),側身讓吳灼先進(jìn)。 實(shí)驗室內的景象讓吳灼眼前一亮:不同于貝滿(mǎn)實(shí)驗室的規整,這里顯得有些“雜亂”,長(cháng)條實(shí)驗臺上擺滿(mǎn)了各種她叫不出名字的儀器、纏繞的線(xiàn)圈、閃爍著(zhù)微光的真空管,空氣中有淡淡的松香和金屬加熱后的特殊氣味。 一個(gè)穿著(zhù)灰色西裝、戴著(zhù)玳瑁邊眼鏡的年輕男子正俯身在一臺示波器前,觀(guān)察著(zhù)屏幕上跳動(dòng)的綠色波形。 聽(tīng)到腳步聲,他直起身,轉過(guò)身來(lái)。 吳灼第一次如此近距離地看到任之恭。他是一位青年學(xué)者,面容清癯,眼神銳利而專(zhuān)注,但嘴角自然的弧度又帶著(zhù)學(xué)者特有的溫和。 他看到沈墨舟,臉上露出笑容,帶著(zhù)一種熟人間的隨意:“墨舟,你來(lái)了?!?nbsp; 隨即走上前輕拍了一下沈墨舟臂膀的動(dòng)作,看起來(lái)兩人并非泛泛之交,而是相當熟稔。 任之恭的目光隨即落到吳灼身上,帶著(zhù)一絲詢(xún)問(wèn)與好奇。 “任先生,”沈墨舟微微頷首,為雙方介紹,“這位就是我之前向您提過(guò)的,貝滿(mǎn)女中的吳灼同學(xué),她對無(wú)線(xiàn)電很有興趣,也有些自己的想法。吳灼,這位就是任之恭先生?!?/br> 吳灼連忙上前一步,恭敬地鞠躬:“任先生好?!甭曇粢蚓o張而微微發(fā)緊。 任之恭打量了她一下,目光在她手中緊握的筆記本上停留一瞬,笑道:“不必多禮。墨舟可是難得夸人,能讓他親自引薦的年輕人,必定不凡?!彼Z(yǔ)氣隨和,瞬間化解了吳灼的些許緊張?!皝?lái),這邊坐?!?/br> 他引著(zhù)兩人到實(shí)驗室一角的茶幾旁坐下,那里堆著(zhù)幾本攤開(kāi)的外文期刊。沒(méi)有過(guò)多寒暄,任之恭直接切入正題:“聽(tīng)墨舟說(shuō),你在自學(xué)電磁理論和無(wú)線(xiàn)電基礎?遇到什么問(wèn)題了?” 吳灼鼓起勇氣,翻開(kāi)筆記本,將自己積攢的問(wèn)題一一提出。從麥克斯韋方程組的物理圖像理解,到電磁波傳播中的能量損耗疑問(wèn),再到她對幾種基本天線(xiàn)結構效率的對比思考……她的問(wèn)題并非浮于表面,往往直指核心概念的理解和應用瓶頸,顯示出她確實(shí)下了苦功,并且有著(zhù)不錯的數理直覺(jué)。 任之恭聽(tīng)著(zhù),眼神漸漸從最初的溫和鼓勵,轉為專(zhuān)注和些許驚訝。他耐心地解答著(zhù),有時(shí)隨手拿起紙筆畫(huà)出示意圖,有時(shí)起身從書(shū)架上抽出參考書(shū)指出關(guān)鍵段落,甚至走到實(shí)驗臺前,接通一臺信號發(fā)生器,讓吳灼親自調節旋鈕,觀(guān)察波形變化,直觀(guān)地理解理論。 “你這個(gè)關(guān)于半波振子天線(xiàn)輸入阻抗隨頻率變化的疑問(wèn),提得很好?!比沃钨澰S地點(diǎn)點(diǎn)頭,“這涉及到分布參數系統的理論,是深入微波領(lǐng)域的基礎。你看……”他拿起一支鉛筆,在紙上飛快地寫(xiě)下幾個(gè)公式,深入淺出地講解起來(lái)。 吳灼全神貫注地聽(tīng)著(zhù),眼睛閃閃發(fā)光,不時(shí)提出自己的理解或新的疑問(wèn)。她感覺(jué)一扇全新的大門(mén)正在眼前緩緩打開(kāi),門(mén)后是一個(gè)遠比她想象中更廣闊、更精妙的世界。沈墨舟坐在一旁,安靜地喝著(zhù)茶,大多數時(shí)間只是傾聽(tīng),偶爾在吳灼表述不清時(shí),會(huì )用一個(gè)簡(jiǎn)短的詞語(yǔ)或眼神幫她厘清思路。 時(shí)間在專(zhuān)注的交流中飛快流逝。當窗外的天色開(kāi)始泛橙時(shí),任之恭才意猶未盡地停下講解,看著(zhù)吳灼,眼中滿(mǎn)是欣賞:“吳同學(xué),你的悟性和鉆研精神,很難得。理論基礎打得不錯,更重要的是,你有發(fā)現問(wèn)題、思考問(wèn)題的能力。這比單純會(huì )解題更重要?!?nbsp; 他沉吟片刻,從桌上那堆外文期刊中抽出一本,翻到某一頁(yè),遞給吳灼:“這是美國《Proceedings of the IRE》最新一期上關(guān)于超外差接收機前端噪聲抑制的一篇短文,有些觀(guān)點(diǎn)比較新。你可以拿回去看看,里面有不懂的,下次可以再來(lái)討論?!?/br> 這無(wú)疑是極大的認可和鼓勵。吳灼雙手接過(guò)期刊,如獲至寶,激動(dòng)得臉頰微紅:“謝謝任先生!我一定會(huì )認真讀的!” 吳灼抱著(zhù)那本珍貴的期刊,心潮澎湃,感覺(jué)腳下的路都變得堅實(shí)了許多。 沈墨舟走在她的身側,沉默了片刻,忽然開(kāi)口,聲音在暮色中顯得格外低沉:“任先生是真正的學(xué)者,他的指點(diǎn),千金難換。但這條路,越是往深處走,越是孤獨艱辛。你要有準備?!?/br> 吳灼重重地點(diǎn)頭:“我明白,沈先生。我不怕辛苦?!彼ь^看向沈墨舟,眼中是前所未有的堅定,“今天我才知道,我要學(xué)的,還有太多太多?!?/br> 沈墨舟看著(zhù)她被夕陽(yáng)勾勒出的、充滿(mǎn)朝氣和決心的側臉,目光深邃難辨。他微微頷首,又沉默地走了一段。當行至臨近貝滿(mǎn)女中校門(mén)的那棵熟悉的海棠樹(shù)下時(shí),他停下了腳步。 “吳灼,”他轉過(guò)身,正面看著(zhù)她,語(yǔ)氣變得格外鄭重,“下月初,我就要啟程去日本了,赴東京帝大文學(xué)部進(jìn)修,為期三年?!?/br> 吳灼怔住了,雖然早有心理準備,但這突如其來(lái)的正式的告別,仍讓她心中一沉,一時(shí)不知該如何回應。 沈墨舟看著(zhù)她瞬間黯淡下去的眼神,語(yǔ)氣緩和了些,“我離開(kāi)后,墨痕社……就交給你了?!彼D了頓,目光中帶著(zhù)信任與囑托,“社刊的編纂,同仁間的交流,都需要有人維系。你心思縝密,在同窗中亦有威信,由你來(lái)帶領(lǐng)墨痕社,我很放心?!?/br> “沈先生……”吳灼喉頭有些哽咽,她深知這份托付的重量。墨痕社不僅是沈墨舟心血所在,更是她精神成長(cháng)的重要園地。 “學(xué)問(wèn)之道,貴在持之以恒,更貴在有同道者相互砥礪?!鄙蚰鄣穆曇魷睾投辛?,“無(wú)論我在何處,希望墨痕社的燈火不熄,希望你能繼續帶領(lǐng)大家,讀好書(shū),求真理?!?/br> “我會(huì )的,沈先生!”吳灼點(diǎn)點(diǎn)頭,將那份不舍與難過(guò)化為堅定的承諾,“我一定盡力,不讓您失望,不讓墨痕社沉寂?!?/br> “好?!鄙蚰鄣淖旖歉‖F出一絲極淡卻真實(shí)的笑意,他最后看了一眼貝滿(mǎn)女中熟悉的校門(mén),以及眼前這個(gè)已然悄然成長(cháng)的學(xué)生,“那,就此別過(guò)。保重?!?/br> “沈先生保重!”吳灼深深鞠躬,直到沈墨舟青衫的背影消失在暮色漸濃的街角,才直起身,懷中緊抱著(zhù)期刊和那份沉甸甸的囑托,心中充滿(mǎn)了離愁,也更堅定了前行的意志。 夜色漸濃,貝滿(mǎn)女中的燈火次第亮起,照亮了求知者前行的路,也掩藏了引路者眼中復雜難言的情緒。一次重要的引見(jiàn)與一場(chǎng)鄭重的告別,在這個(gè)傍晚同時(shí)發(fā)生,為吳灼的人生翻開(kāi)了新的一頁(yè)。 ****** 貝滿(mǎn)女中暑假的到來(lái),讓什錦花園內的日子仿佛慢了下來(lái),空氣中流淌著(zhù)一種小心翼翼的寂靜。 幾日后的一個(gè)黃昏,一陣沉穩卻略顯遲疑的腳步聲自月洞門(mén)處傳來(lái)。 吳灼抬頭,只見(jiàn)宋華卓站在那兒。他穿著(zhù)一件半舊的藏青長(cháng)衫,身形依舊挺拔,但往日那種飛揚跳脫的神采已蕩然無(wú)存,臉上帶著(zhù)明顯的憔悴和一種經(jīng)歷巨變后的沉郁。他的眼神盛滿(mǎn)了復雜的情緒——有未散盡的悲痛,有深深的愧疚,還有一絲不易察覺(jué)的忐忑。 他看到吳灼,腳步頓了頓,隨即深吸一口氣,像是下定了某種決心,穩步走了過(guò)來(lái)。 吳灼下意識地站起身,心中有些緊張。上次他失控的情形還歷歷在目。 宋華卓在她面前站定,距離保持得恰到好處的尊重。他沒(méi)有立刻說(shuō)話(huà),而是先鄭重地、深深地鞠了一躬,腰彎得很低,姿態(tài)充滿(mǎn)了歉意。 “灼灼,”他再抬起頭時(shí),聲音沙啞卻清晰,“對不起?!?/br> 吳灼微微一怔,沒(méi)想到他如此直接地道歉。 “為我那天晚上的失態(tài)……和……冒犯?!彼稳A卓的耳根有些發(fā)紅,眼神卻坦誠地迎著(zhù)她,“我當時(shí)……整個(gè)人都垮了,像掉進(jìn)了冰窟里,什么都看不清,什么都顧不上了……只覺(jué)得你是唯一能抓住的……就那樣不管不顧地……嚇到你了,是我的錯?!彼赞o懇切,沒(méi)有為自己找任何借口,將過(guò)錯全然攬下。 吳灼看著(zhù)他眼中的悔意和依舊未散的紅絲,想起他失去兄長(cháng)的痛苦,心腸不由得軟了幾分。她輕輕搖了搖頭,低聲道:“都過(guò)去了……我明白你當時(shí)的心情。華鈞兄長(cháng)的事……還請節哀?!?/br> 聽(tīng)到兄長(cháng)名字,宋華卓眼眶瞬間又紅了。他深吸一口氣,強行壓下翻涌的悲慟,聲音帶著(zhù)濃重的鼻音:“謝謝……灼灼,謝謝你肯聽(tīng)我說(shuō)這些?!彼D了頓,目光望向池中殘荷,仿佛陷入了回憶,“其實(shí)……我今天來(lái),除了道歉,還想跟你說(shuō)說(shuō)話(huà)。有些事,憋在心里,快喘不過(guò)氣了?!?/br> 吳灼安靜地看著(zhù)他,沒(méi)有催促。 宋華卓的聲音低沉下來(lái),帶著(zhù)遙遠的懷念:“小時(shí)候,我特別皮,上房揭瓦,下河摸魚(yú),沒(méi)一刻消停。我哥……他比我大五歲,總是像個(gè)大人一樣跟在我后頭,替我收拾爛攤子。有一次我貪玩爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩,摔下來(lái)折了胳膊,他背著(zhù)我跑了三里地找大夫,一邊跑一邊罵我‘小混蛋’,可眼淚卻啪嗒啪嗒的掉在我環(huán)住他脖子的胳膊上……比我還疼?!?/br> 他的嘴角泛起一絲苦澀的笑意,隨即又被巨大的悲傷淹沒(méi):“后來(lái)他去了講武堂,每次回來(lái),都會(huì )偷偷給我帶些新奇的小玩意兒,還會(huì )教我打拳、騎馬……他說(shuō),男兒志在四方,但要先學(xué)會(huì )保護自己和家人?!彼穆曇暨煅柿?,“可他……他現在卻……” 看著(zhù)他強忍淚水的模樣,吳灼心中惻然。她輕聲安慰道:“華鈞兄長(cháng)是英雄,他保護了很多人。他的志氣,他的擔當,會(huì )一直被人記得?!?/br> 宋華卓用力點(diǎn)頭,抬手用力抹了把臉:“是!他是英雄!是我宋家的驕傲!可是灼灼……”他轉向她,眼神脆弱而依賴(lài),“我再也聽(tīng)不到他罵我‘小混蛋’了……再也等不到他回來(lái)了……” 這一刻,他不再是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的飛行員,只是一個(gè)驟然失去依靠的弟弟。吳灼看著(zhù)他通紅的眼眶和微微顫抖的肩膀,心中充滿(mǎn)了同情。她猶豫了一下,終究還是伸出手,輕輕拍了拍他的手臂,動(dòng)作有些生疏,卻帶著(zhù)真誠的安慰:“云笙,難過(guò)就哭出來(lái)吧。華鈞兄長(cháng)若在天有靈,定不希望你如此強撐?!?/br> 這輕柔的觸碰和溫暖的話(huà)語(yǔ),仿佛擊潰了宋華卓最后一道防線(xiàn)。他低下頭,肩膀劇烈地抖動(dòng)起來(lái),壓抑的嗚咽聲在寂靜的庭院中顯得格外令人心碎。他蹲下身去,捂住臉,任由淚水宣泄。 吳灼站在原地,靜靜地陪著(zhù)他,充當著(zhù)一個(gè)無(wú)聲的傾聽(tīng)者和陪伴者。 過(guò)了好一會(huì )兒,宋華卓的情緒才漸漸平復。他抬起頭,緩緩站起來(lái),眼睛紅腫,卻比剛才清明了許多。他看著(zhù)吳灼,眼中充滿(mǎn)了感激:“灼灼,謝謝你……聽(tīng)我說(shuō)這些廢話(huà)?!?/br> “這不是廢話(huà)?!眳亲茡u搖頭,“華鈞兄長(cháng)是你重要的家人,懷念他是人之常情?!?/br> 宋華卓深深地看著(zhù)她,仿佛下定了決心。他深吸一口氣,語(yǔ)氣變得異常鄭重和清晰:“灼灼,我今天來(lái),除了道歉,還有更重要的話(huà)要說(shuō)?!彼穆曇舻统料氯?,卻帶著(zhù)一種不容置疑的力量,“我知道,因為家里的安排,因為……我哥的事,我們的婚約推遲了。我也知道,你可能……并不情愿?!?/br> 他直言不諱地戳破了兩人之間那層心照不宣的窗戶(hù)紙,讓吳灼的心猛地一跳,下意識地避開(kāi)了他的目光。 宋華卓卻繼續說(shuō)了下去,語(yǔ)氣堅定:“以前,我或許覺(jué)得一切理所當然,覺(jué)得我們在一起是順理成章的事。但經(jīng)過(guò)這次……我好像一夜之間明白了很多?!彼D了頓,聲音里帶著(zhù)一絲苦澀,“明白了失去的痛苦,也明白了……有些東西,強求不來(lái)?!?/br> 他的坦誠讓吳灼有些意外,不由得重新看向他。 “但是,灼灼,”宋華卓的目光熾熱起來(lái),帶著(zhù)軍人特有的執拗和真誠,“我的心意,從以前到現在,從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。我喜歡你,想娶你為妻。這份心意,不因為任何事、任何人而改變,也不因為我哥的離開(kāi)或是婚約的推遲而動(dòng)搖?!?/br> 他上前一步,距離稍稍拉近,卻依舊保持著(zhù)克制,沒(méi)有半分逾越:“我今天來(lái),就是想清清楚楚地告訴你我的心意。不是為了逼你,也不是為了讓你馬上回應。我只是想讓你知道,無(wú)論你怎么想,無(wú)論要等多久,哪怕等到年底,等到更久以后……我宋云笙,都會(huì )在這里等著(zhù)你?!?/br> 他的宣告,直接、熱烈,甚至帶著(zhù)幾分不容拒絕的霸道,卻奇異地沒(méi)有讓吳灼感到被冒犯?;蛟S是因為他眼神中的那份經(jīng)歷痛苦后的真誠,或許是因為他話(huà)語(yǔ)里那份愿意等待的承諾。 吳灼怔怔地看著(zhù)他,心中五味雜陳??咕軉??依然有。但在這亂世之中,面對這樣一個(gè)剛剛失去至親、卻依舊將一顆赤誠之心捧到她面前的青年,她無(wú)法說(shuō)出更殘忍的話(huà)。更何況,那紙婚約,如同無(wú)形的枷鎖,并非她輕易能否定。 她垂下眼睫,長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼下投下一小片陰影,聲音輕得像嘆息:“云笙……現在說(shuō)這些,還為時(shí)過(guò)早。你們家……需要時(shí)間?!?/br> 她沒(méi)有直接回應他的心意,也沒(méi)有拒絕他的等待,只是將話(huà)題引向了現實(shí)的悲痛。 宋華卓明白了她的回避,眼中閃過(guò)一絲失落,但很快又被堅定取代:“我明白,知你視這婚約如囚籠。但華北如今是何等危局?日寇的槍炮,早已頂在北平的喉頭!二十九軍的將士們在長(cháng)城飲冰臥雪,以血rou之軀筑墻。宋吳兩家,一榮俱榮,一損俱損!若此時(shí)不能同心同德,便是將半壁河山拱手送人!我宋云笙此生所求,”他聲音喑啞下去,帶著(zhù)切膚之痛,“從來(lái)不是小兒女的卿卿我我。我所圖者,乃有朝一日,能在北平建起一座比劍橋卡文迪許實(shí)驗室更頂尖的物理圣殿!讓中國學(xué)子不必遠渡重洋,也能觸摸宇宙的弦音,探索物質(zhì)的終極奧秘!但這宏愿……”他喉頭劇烈滾動(dòng),字字如刀剜心,“需有國!有家!有寸土立足!若無(wú)山河無(wú)恙,何來(lái)書(shū)桌安穩?若無(wú)民族脊梁挺立,何談科學(xué)之光普照?!” 她望著(zhù)宋華卓眼中那兩簇灼燒的火焰——那火焰里翻騰著(zhù)家國大義與個(gè)人理想的激烈搏斗,交織著(zhù)犧牲的決絕與不甘的痛楚。 “我會(huì )等。等我們家走出這段陰影,也等你……做好準備?!彼稚钌畹乜戳怂谎?,仿佛要將這一刻印入腦海,然后再次微微躬身:“話(huà)已說(shuō)完,我就不多打擾了。灼灼,保重?!?/br> 說(shuō)完,他毅然轉身,大步離去。夕陽(yáng)將他的影子拉得很長(cháng),那背影比以往多了幾分沉靜和擔當。 吳灼站在原地,望著(zhù)他消失在暮色中的背影,心中亂成一團。宋華卓的告白,像一塊巨石投入她本已不平靜的心湖。前路依舊迷霧重重,但至少在這一刻,她感受到的,不再是純粹的壓迫,而是一份沉重卻真實(shí)的……等待。而這等待,對她而言,是救贖,還是更深的束縛?她無(wú)從得知。