人人都知道，村里住著(zhù)一個(gè)神秘的老鄉紳，雖然說(shuō)是老鄉紳，但他今年其實(shí)才四十二。失去妻子的打擊讓他比看上去要蒼老一些。

    他在村里是有名頭的人物，村里最大的莊園即他所有。他妻子在世時(shí)經(jīng)常舉辦宴會(huì )，村里人喜歡在他們家的花園里喝茶聊天，但自從他妻子去世，莊園就再也沒(méi)有任何娛樂(lè )活動(dòng)，連花朵都無(wú)精打采，失去了生機。

    鄉紳很少出門(mén)，也很少與外人互動(dòng)，多數事情都是他的管家代為出面打理。至于他的兒子，很早就隨著(zhù)商隊出海前往大洋彼岸闖蕩，連母親的葬禮都沒(méi)來(lái)得及參加。

    雖然鄉紳不露面，但關(guān)于他的傳聞在村里始終不斷。仆人們說(shuō)他的脾氣愈發(fā)古怪，難以相處，僅僅是刀叉擺放的位置不對都會(huì )惹得他大發(fā)雷霆，同一個(gè)房間里的花朵必須要是同一種顏色，書(shū)房的桌面一天要擦三次，還有，任何人都不能進(jìn)入他的臥室。

    鄉紳的古怪規矩越來(lái)越多，老仆人們尚能忍受，但作為一個(gè)嚴厲古板的老家伙，要和年輕仆從相處卻不是一件易事。年輕的仆人們總是容易心浮氣躁，惹得主人不快，矛盾一累積，自尊心強的便甩手不干，另尋下家。不到兩個(gè)月，年輕仆人們就換了三茬。

    不能這么下去了。管家想。他是鄉紳身邊的老人，莊園里一切事務(wù)都由他負責。過(guò)于頻繁的人事變動(dòng)讓他頭疼不已，他急忙在報紙上發(fā)出招聘啟事，可問(wèn)津者寥寥無(wú)幾：鄉紳的“惡名”已經(jīng)遠揚到周?chē)牟簧倏たh了。

    老管家只好一再提高薪水，終于讓他盼來(lái)了一位年輕的女士。她手腳麻利，勤懇本分，分攤了不少的活計，最終勝任書(shū)房女仆一職。對于鄉紳的種種要求，她也都牢記在心，沒(méi)有觸犯紅線(xiàn)，犯下什么不可饒恕的錯誤。莊園終于盼來(lái)了難得的寧靜。

    新晉女仆的種種作為，鄉紳也都看在眼里。這是一個(gè)好姑娘，雖然不甚美麗，但是勤勞能干，品性端正，更令鄉紳驚奇的事，她居然還喜歡看書(shū)，他見(jiàn)過(guò)她閱讀自己書(shū)房里的書(shū)，那些難啃的文學(xué)大部頭，她竟看得津津有味。

    鄉紳與她攀談起來(lái)。她說(shuō)自己出生于貴族之家，可惜家道中落，光靠父親難以維生，家里姊妹只能外出打工，補貼家用。

    你還會(huì )什么？鄉紳問(wèn)。

    鋼琴，交際舞。只不過(guò)很久沒(méi)練了。女仆說(shuō)。它們早就派不上用場(chǎng)了。

    鄉紳敲了敲書(shū)房里的鋼琴。來(lái)吧，試一試。

    女仆沒(méi)有推辭，坐上了鋼琴凳。她珍惜地撫摸著(zhù)琴鍵，試探性地彈出第一個(gè)音符。很快，鋼琴曲從她手中流瀉而出。

    貝多芬的《月光》。鄉紳倚著(zhù)鋼琴靜靜品味著(zhù)。房間里只剩鋼琴奏鳴的聲音。他很久沒(méi)聽(tīng)到音樂(lè )聲，也很久沒(méi)有感到過(guò)快樂(lè )了。妻子去世的傷痛似乎被撫平了一些，感謝女仆，以及偉大的貝多芬先生。

    有了第一次交談，之后的對話(huà)便順理成章。你是哪里人？父親現在在做什么？家里有多少兄弟姊妹？你喜歡看什么書(shū)？這些可以送你。還有鋼琴，無(wú)事時(shí)可以來(lái)彈一彈。你彈得很美，如果能多聽(tīng)一聽(tīng)鋼琴曲，我不會(huì )不高興的。

    他們的關(guān)系越來(lái)越近，當他腦中女仆出現的時(shí)間比亡妻還要久時(shí)，他知道是時(shí)候走出來(lái)了。

    他向女仆策劃了一場(chǎng)求婚。規模不大，但足夠莊重，以他的視角來(lái)看，還挺浪漫。他信心滿(mǎn)滿(mǎn)獻上戒指，等待女仆驚喜的回應，但女仆卻只是將他扶起，輕聲拒絕了他。

    為什么？鄉紳問(wèn)。

    如果我只是一個(gè)女仆，我可以通過(guò)我的勞動(dòng)換取報酬，但如果我成了您的妻子，我的勞動(dòng)就變成了“本分”，我一分薪水都拿不到。您知道，我不止要養活我自己，還要照顧我的家人們。

    我會(huì )給你三倍薪水。

    您在建議我用自由換取錢(qián)財。成為這偌大莊園的女主人固然誘人，可我寧愿不被地位和身份束縛，做一個(gè)獨身的自由人。

    孩子，你還年輕，不知道一個(gè)人入睡，一個(gè)人醒來(lái)的滋味。爐火能帶走寒冷，但是帶不走孤獨。當你想分享一道食物，或是來(lái)一次短途旅行，身邊卻無(wú)人可以訴說(shuō)，那是多么可怕！

    女仆笑了。主人，您說(shuō)我是孩子，但我也已經(jīng)不小了。今年，我三十四歲，也曾墜入愛(ài)河，走到談婚論嫁那一步。我何嘗不知道空虛或是獨行的滋味呢？只是……

    只是什么？

    不，請不要在意?？傊?，感謝您的欣賞，我可以和從前一樣與您暢談，但我實(shí)在無(wú)法答應您的結婚請求。

    鄉紳盯著(zhù)她，思索著(zhù)她的話(huà)。忽然，一道閃光浮現在這個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的商人腦中：如果你是在為夜間生活而擔心，請放心，我不會(huì )強迫你。到了我這個(gè)年紀，很多事已經(jīng)不是必要。

    女仆輕輕“哦！”了一聲，鄉紳乘勝追擊：我知道，我是一個(gè)古板的老家伙，但我不是一個(gè)惡棍。我需要的只是理解和陪伴，這座宅子需要的是一個(gè)懂得管理與待客之道的女主人。若是你沒(méi)有其他的感情，那就當簽一份長(cháng)期合同吧。

    女仆沉吟許久，問(wèn)道：您睡覺(jué)不會(huì )打呼嚕吧？

    鄉紳笑了：幸好，我參軍時(shí)訓練過(guò)這個(gè)。

    鄉紳結婚的消息傳遍了整個(gè)村莊，婚禮這天教堂被堵得水泄不通，好奇的人們都想要一睹新任女主人的芳容。穿著(zhù)婚紗的女主人是全場(chǎng)的焦點(diǎn)，恰到好處的妝容掩蓋住了她眼角的細紋，因為勞作而粗糙的手收在了蕾絲手套之下。聽(tīng)說(shuō)她繁復的發(fā)型是找城里的造型師訂做的，而她手上的戒指，成為了村里的女人們討論一周的話(huà)題。

    原本并不惹眼的女仆，一番打扮后竟美得讓人挪不開(kāi)眼，大家紛紛贊嘆鄉紳真是好福氣，娶到一個(gè)這樣深藏不露的妻子。在拜訪(fǎng)莊園后，眾人對這位女主人的喜愛(ài)之情更是上了一層樓。從茶點(diǎn)的選擇到舞曲的品味，年輕時(shí)受過(guò)的教育在此時(shí)派上了用場(chǎng)，她和鄉紳的開(kāi)場(chǎng)舞引來(lái)一片掌聲。關(guān)于她的非議偃旗息鼓，眾人接納了她，成為這個(gè)村莊的一員，成為一個(gè)“自己人”。

    婚后，莊園里緊繃的氣氛放松不少，鄉紳依然嚴肅又吹毛求疵，但是讓人怒從心頭起的古怪脾氣好了不少。他的臉上開(kāi)始露出微笑。他學(xué)著(zhù)說(shuō)“沒(méi)事”“這樣就好”，咒罵仆人們的臟話(huà)也有所減少。年輕仆人們愿意來(lái)莊園了。所有人臉上都有了笑容，他們提到女仆，不，女主人，她真是上帝派來(lái)拯救他們的天使！

    湊巧的是，鄉紳也如此認為。他沒(méi)想到，和妻子的相處竟能給自己帶來(lái)如此大的轉變。她溫和，寧靜，像大海一般包容他掀起的驚濤駭浪，并讓他重新歸于平靜。當他因為夢(mèng)魘驚醒時(shí)，她會(huì )抱著(zhù)他，輕拍他的后背，她的體溫和淡淡的香味包圍著(zhù)他，讓他在安心中再次沉睡。

    女主人的話(huà)語(yǔ)溫柔但又威嚴，她接管了莊園中的一切事務(wù)，將一切安排得井井有條。莊園中的傭人多起來(lái)，朋友們時(shí)常來(lái)此做客，女主人的家人來(lái)看望她，孩子們在莊園里跑跑跳跳，發(fā)出愉快的笑鬧聲。有了人氣的滋潤，這片土地開(kāi)始慢慢恢復生機。

    正當所有人以為希望要臨幸這片土地時(shí)，變故再一次發(fā)生：鄉紳在一次圍獵時(shí)從受驚的馬上摔下，當場(chǎng)暈厥過(guò)去。朋友們手忙腳亂將他送到醫院，經(jīng)過(guò)兩天兩夜的搶救，醫生們搖著(zhù)頭走出手術(shù)室：他的脊椎因為撞擊而受傷，從此再也無(wú)法行走了。