147.Ms.Zhao

    琥珀，張家四代單傳的孩子，但她不姓張。

    她姓趙。祖父卻說(shuō)她應該姓張。

    “造孽啊造孽啊，”祖父猛拍大腿，哭喊著(zhù)，“我張家在這代斷了根，我死了沒(méi)臉見(jiàn)祖宗！”說(shuō)完，喉嚨大響，“啪”地往地上吐口濃痰，鞋一碾。

    “根，”琥珀正在門(mén)口大樹(shù)下玩，撿了塊樹(shù)根子，舉到祖父面前，“爺爺別哭，有根?！?/br>
    祖父瞥她一眼，揮揮手，從大褲兜掏出煙，哆嗦著(zhù)送進(jìn)嘴里大吞大吐。煙霧霎時(shí)彌漫。

    “爸，孩子在，別抽了?！备赣H一把抱起琥珀，用手驅散煙霧。

    “乖寶，出去玩?！蹦赣H接過(guò)女兒，溫言細語(yǔ)，從錢(qián)包里抽出零錢(qián)塞到女兒手里，“去買(mǎi)好吃的，別跑遠了?！?/br>
    一聽(tīng)到好吃的，琥珀攥緊錢(qián)，頭也不回地跑走。

    見(jiàn)孩子跑遠，女人跨步到公公面前，眉毛橫起，劈手奪過(guò)他嘴里的煙，摔在地上，猛踩幾腳。

    吊扇嘎吱轉動(dòng)，掀起灼熱的夏風(fēng)。

    “事就是這么個(gè)事，名字登記上去也改不了了，我只是告知您一聲?！蹦赣H的語(yǔ)氣不容辯駁，她拎起手提包，轉身離開(kāi)，留下最后一句話(huà)，“您要不甘心，就自己生一個(gè)，總之女兒是從我肚子里出來(lái)的?！?/br>
    祖父氣得臉上的肌rou亂顫，一手捂著(zhù)心口，一手抖索索指著(zhù)自己兒子，期望他評評理。

    “爸，這沒(méi)辦法……”

    “滾，不孝子，胳膊肘往外拐！”

    吼聲伴著(zhù)摔門(mén)聲一齊砸出來(lái)。琥珀攥著(zhù)一把零錢(qián)，邊蹦邊吃冰棒。她被這響動(dòng)嚇得停步，冰棒融化滴落手指，她回過(guò)神，慌慌地吮手指，還不理解大人間的紛爭。

    同是蟬鳴擾人的日子，姥姥家和諧非常。

    空調噴出涼絲絲的風(fēng)，客廳正中供了一尊菩薩像，紅燭長(cháng)明不滅。供臺下一張黃花梨木椅，姥姥端坐其上，手捻一串佛珠，皺紋舒展，與菩薩像一般慈眉善目。

    琥珀歪在沙發(fā)里，伸手可抓得大把酥糖蜜餞，渴了有汽水喝。她嘻開(kāi)嘴笑，紅潤的雙頰鼓起，吃得了糖就鉆進(jìn)房間拿出玩具，顛顛跑出弄堂玩。

    隔幾戶(hù)人家門(mén)口，坐了乘涼的老人。大家叫她安婆。

    安婆是弄堂的歷史遺物。戰爭和變革軋過(guò)她整個(gè)人生軌跡，她如石頭一般堅挺，到了生命的終點(diǎn)，帶著(zhù)古老的記憶被擺放在這，沉默地接受新人對她的好奇和凝望。

    安婆太老，干癟癟的，像被吸空的葡萄皮。雞爪似的手，熟練擺弄幾片竹葉，眨眼間變出一只蜻蜓。琥珀看得兩眼放光，丟下手里的玩具，拿起竹葉蜻蜓，愛(ài)不釋手。

    安婆咧開(kāi)沒(méi)牙的嘴。一個(gè)黑洞洞的笑，有點(diǎn)嚇人。她的眼睛不中用，也還能依靠嗅覺(jué)。她聞了聞面前的孩子，打開(kāi)自己珍守的回憶：

    “你姥姥殺過(guò)人你曉得伐？文化大革命啊，你姥姥身份壞，是地主余孽，紅衛兵要抄，你姥姥拿把菜刀，見(jiàn)人就砍！

    “全是血?？惩耆四悴略趺粗?zhù)，跳河里去。都以為死定了，結果呢，不曉得怎么活的，跑到舊金山去，發(fā)達了！

    “丫頭你曉得舊金山不，全是金子堆的山！”

    初中畢業(yè)那年暑假，琥珀來(lái)到舊金山游學(xué)，沒(méi)看到金子堆成的山。那場(chǎng)瘋狂的“淘金熱”距今已有兩百多年，姥姥不可能得見(jiàn)，更遑論她。

    登上雙子峰，夕陽(yáng)正將城市建筑染成粉撲撲、紫彤彤。金門(mén)大橋像兩架橙紅的巨梯，海灣橫穿整座城市。錯落的燈光漸亮，如金子鋪滿(mǎn)地面。

    光把她眼睛照的發(fā)熱發(fā)亮，她站在世界最繁盛的國家的最高處。夢(mèng)幻的泡影在體內漂浮，她幻想能得到家族傳承，在美國延續她們璀璨的榮光。

    “美國夢(mèng)”未在琥珀身上發(fā)芽，就過(guò)早地夭折。高中太嚴太累。高一生尚能得到一周一天的假期。

    課后閑暇，學(xué)生都愛(ài)注冊QQ賬號，聊天種菜偷菜。有實(shí)力的，還會(huì )拿個(gè)跑馬燈手機，閃七彩光，能把周?chē)肆w慕壞。

    琥珀也趕潮流。一放假就用家里的大頭電腦聊QQ逛論壇，倒學(xué)習的苦水。

    那時(shí)，“非主流”正興起?？鋸埖陌l(fā)型顏色，新奇的穿搭，火星文……傳統人士斥其為“肥豬流”。

    琥珀“肥豬”了高一時(shí)期。起火星文網(wǎng)名，學(xué)臺劇主角剪斜劉海還蓋住一只眼睛，發(fā)表傷感語(yǔ)錄，冬天露腳脖絕不穿秋褲。

    校外總有混混，騎個(gè)改裝電摩托，劫學(xué)生錢(qián)、說(shuō)下流話(huà)。有天她和朋友碰見(jiàn)了，她拾起路邊磚頭，把人和車(chē)都砸了，自己也掛了彩；她媽覺(jué)得孩子正處青春期，實(shí)在沖動(dòng)。

    臨近文理分班，仿若天劈巨雷，打得琥珀頭腦醒轉，再也不想著(zhù)把頭發(fā)染成綠的。整個(gè)人煥然一新。家里人本為她的“叛逆”焦頭爛額，終于放下心來(lái)。

    她進(jìn)入了文科班，美國已變成文科綜合里的遙遠符號。

    家里談起她的未來(lái)規劃，姥姥直說(shuō)要讓她多出門(mén)見(jiàn)見(jiàn)外面的世界，“留洋鍍金好啊?！?/br>
    她想起在舊金山的游歷，遙遠的記憶仍閃閃發(fā)光。之后便是托福和SAT，成績(jì)很好，高中畢業(yè)那年順利收到錄取通知書(shū)。

    直飛紐約，15個(gè)小時(shí)。琥珀來(lái)紐約的第一個(gè)朋友是中國人。

    她和魏文樞是在新生歡迎派對上認識的。魏文樞大一屆。比起琥珀初來(lái)乍到的謹慎，魏文樞游曳于社交場(chǎng)，像條敏捷的魚(yú)。

    言笑晏晏間，兩人熟絡(luò )起來(lái)。

    同為中國人，不由得產(chǎn)生同根的相惜之情，這也成為了友誼的催化劑。

    魏文樞研究數學(xué)，不像旁人眼中的傳統理科生。她樂(lè )衷運動(dòng)，攀巖、滑雪、游泳都能來(lái)幾下，為了方便理了短發(fā)，皮膚曬很黑。有時(shí)和琥珀挽手走，要被以為是蕾絲邊，真是天大的刻板印象。

    她們愛(ài)在華盛頓廣場(chǎng)聊天曬太陽(yáng)，唱支小紅莓樂(lè )隊的歌。琥珀高中染上久坐不動(dòng)的毛病，像顆豆苗秧子，魏文樞非拉她活動(dòng)活動(dòng)。

    周末天氣晴朗，正好爬山。她們二人約好一起。起初，琥珀興致勃勃，結果爬到一半就開(kāi)始泄氣，拄著(zhù)登山杖仿佛年過(guò)半百，遠遠落在魏文樞身后。

    也不巧，豆大的雨滴砸下來(lái)，天空霎時(shí)變色。魏文樞暗叫不妙，cao了一頓紐約天氣預報的爹。她想喊琥珀去樹(shù)下躲雨，只聽(tīng)得一聲驚呼，等她回頭時(shí)，身后空無(wú)一人。

    原地只剩下登山杖。魏文樞撿起登山杖，心急如焚。她抹了一把臉上的雨水，四處張望。

    這里是個(gè)陡坡，右側是山壁，左側長(cháng)滿(mǎn)灌木和樹(shù)。她估計琥珀滑墜下去了。便邊喊琥珀的名字，邊小心走下左側的坡。

    路很泥濘，她幾乎下到頭也沒(méi)看到半個(gè)人的蹤影。

    雨來(lái)的快去的也快。魏文樞扶住一棵樹(shù)，心要墜出身體了。懷著(zhù)忐忑沉重的情緒，她繼續來(lái)回找，呼喊的聲音也越來(lái)越大。

    聲音在空寂的山坳回蕩。魏文樞找遍了附近，什么都沒(méi)有。她頓生詭異之感，不禁默念《地藏菩薩本愿經(jīng)》，然后原路返回尋找。

    前方雜亂的灌木叢里，隱隱能窺見(jiàn)橙色反光。魏文樞跑過(guò)去，果然是琥珀的運動(dòng)外套。

    琥珀躺在地上，頭身盡是污泥，雙眼緊閉，呼吸還算平穩。魏文樞不敢動(dòng)她，怕她有地方骨折，試著(zhù)叫了她幾聲。沒(méi)醒。馬上掏出手機呼叫救護車(chē)。

    電話(huà)剛接通，一只手截停手機。琥珀悠悠醒轉，氣虛，卻堅定地抓住魏文樞的手機，說(shuō)：“我好著(zhù)呢，別叫救護車(chē)！”說(shuō)完，自己坐起身來(lái)。

    “姐，你嚇死我吧?！蔽何臉袆偹闪丝陂L(cháng)長(cháng)的氣，又提起來(lái)，“鬼打墻了，我剛才經(jīng)過(guò)這里兩次都沒(méi)看見(jiàn)有人！”她神神秘秘地扶起琥珀，小聲道，“我們快走吧，我感覺(jué)地藏王菩薩鎮不住外國鬼啊?！?/br>
    “你才是我姐，神神叨叨的。哪來(lái)的鬼，你參加佛學(xué)社就學(xué)到點(diǎn)迷信?！?/br>
    “快走快走，別說(shuō)了！身上有沒(méi)有不舒服的，先去醫院檢查看看?！蔽何臉型浦?zhù)她走。

    到醫院做了全面檢查，無(wú)大礙。琥珀脫掉臟兮兮的外套，拿著(zhù)賬單看了又看，rou痛得不行。

    “我就說(shuō)我很好。下次得小心點(diǎn)，白花這么多錢(qián)?！?/br>
    魏文樞不解，問(wèn)：“到底怎么掉下去的，踩空了？我轉個(gè)頭的功夫，人就不見(jiàn)了?！?/br>
    “我沒(méi)踩空啊，就站在原地沒(méi)動(dòng)。我也不知道怎么回事，就像睡了一覺(jué)一樣?！辩曷柭柤?。

    “好吧。人沒(méi)事就好?！鼻『寐愤^(guò)商超，魏文樞心血來(lái)潮，“要不要買(mǎi)張刮刮樂(lè )去去晦氣，破財消災?！?/br>
    琥珀沒(méi)什么興趣，只是跟著(zhù)她進(jìn)去，看她挑。她精挑細選了一張，琥珀也隨手拿了一張，說(shuō)：“我感覺(jué)你刮這個(gè)會(huì )有東西?！?/br>
    “你是大難不死的女孩，我信你?！蔽何臉邪炎约耗菑埛呕厝?，調侃道。

    真中了彩！一百美元。魏文樞一把攬住琥珀的脖子，兩個(gè)人歡呼雀躍。魏文樞要請琥珀去好好慶祝。

    意大利菜館，兩人歡歡喜喜吃了一百二十美元。結完賬，魏文樞一合計，不對勁，怎么自己還倒欠了二十。

    總之，多舛的一天結束了。

    這段爬山難事或許會(huì )成為琥珀以后的趣談，大家會(huì )猜測里面是否有神鬼作祟；又或許她會(huì )拋諸腦后，不再提及。

    中國人認為大難不死必有后福。爬山事后，琥珀在刮刮樂(lè )上顯現出超越常人的運氣。她不認為這是運氣，更像腦中有某種預感，比如出門(mén)前要不要帶傘，她比天氣預報要準確。

    不管究竟是什么，她填補上了醫院賬單，還額外賺了一筆，給家人朋友買(mǎi)了禮物。

    盡管有保險賠付，但醫院賬單的金額還是嚇人。出事又不想讓家人知曉后擔心。但現在好了，她不需要去兼職了。

    生活仍在繼續。

    琥珀如以往一樣，到第五大道的咖啡館自習。今天客人很多，有人詢(xún)問(wèn)她是否能拼桌。她在發(fā)愁小組作業(yè)，緊盯著(zhù)電腦屏幕，頭也沒(méi)抬，同意了。

    這次的小組成員是教授安排的。準備工作已過(guò)，有人裝死不回消息，琥珀轟炸了這人好幾封郵件，統統石沉大海。

    一顆老鼠屎壞了一鍋粥！她“砰”地合上筆記本電腦，帶怒的眼睛猝然和面前的人對視上。

    他似乎被她的憤怒驚到了，有些慌亂，耳廓泛紅，但仍保持彬彬有禮的微笑。

    “你在生氣嗎，如果是因為我，我很抱歉?！?/br>
    琥珀尷尬地眨眨眼，視線(xiàn)亂瞟，抱歉道：“不好意思，和你沒(méi)關(guān)系，我碰到了點(diǎn)棘手的問(wèn)題?！?/br>
    這是個(gè)秀雅的少男，平齊的meimei頭短發(fā)，很乖巧?！罢娴膯?，吃點(diǎn)甜的應該會(huì )好一點(diǎn)。我還沒(méi)有吃過(guò)，謝謝你愿意和我拼桌?！彼七^(guò)一碟蛋糕，誠懇中透出雀躍。

    琥珀鬼使神差吃了幾口。她本想拒絕，可能因為他真誠的模樣，動(dòng)搖了。

    甜食并沒(méi)有舒緩情緒，她反而低落，甚至悲傷。她一定忘了很重要的事。

    “謝謝?！彼掌痣娔X，匆匆離開(kāi)。

    剛下過(guò)雨，街道濕漉漉，積了不少水洼。

    有車(chē)呼嘯而過(guò)，高高濺起水花。琥珀心里亂糟糟的，一時(shí)間沒(méi)防備，眼看水花撲向自己，慌忙舉起手提電腦包擋臉。

    水沒(méi)濺過(guò)來(lái)。她放下包，對上一張熟悉的臉，是咖啡館拼桌的男生。他擋在她旁邊，身上漂亮的費爾島毛衣濺滿(mǎn)臟水。

    琥珀不懂他為什么跟上自己，抽了許多紙給他，靜靜等他開(kāi)口。

    他捻開(kāi)沾水的發(fā)絲，稍作打理，脊背挺得很直，鄭重其事道：“我是想問(wèn)，我們可以再認識一次嗎？Ms.Zhao?！?/br>
    很少有外國人能讀準她的姓，她有些驚喜。同時(shí)，很多疑問(wèn)在她心里升起，例如他怎么知道她的姓氏……看著(zhù)他湛藍的雙眼，如此清澈，她沒(méi)問(wèn)出口，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    納西是位討人喜歡的朋友?？値退诳Х瑞^光線(xiàn)最好的位置占座，變著(zhù)法給她點(diǎn)新品、帶小禮物。兩人恰好讀的都是商科，還能一起聊聊相關(guān)專(zhuān)業(yè)。

    琥珀隨口說(shuō)了句沒(méi)去過(guò)自由女神像，那以后納西就總約她上景點(diǎn)玩。開(kāi)一輛全黑的汽車(chē)，后排很寬敞，內飾有質(zhì)感。她不懂車(chē)，還是頭一次坐這么舒服的車(chē)。

    魏文樞有次看見(jiàn)了，打趣說(shuō)，這小子對你有意思？

    琥珀表示，這是純粹的友誼。其實(shí)自己心里也犯嘀咕。但納西對她從未有過(guò)曖昧言行，她也不可能主動(dòng)捅破窗戶(hù)紙。

    事情是突然開(kāi)始不對勁的。

    那天吃完晚餐，從五十九街散步進(jìn)入中央公園。晚秋，公園滿(mǎn)是赤橘色的樹(shù)，一大朵一大朵，仿佛連天的霞光。

    琥珀正和納西低聲交談，談到趣處還會(huì )笑出聲。都是極小聲的。這讓琥珀得以捕捉到呼喚聲，似乎有人在叫納西的名字。

    “是不是有人在叫你？”琥珀提醒道，轉過(guò)頭去找呼喚的人。

    “不，我不想見(jiàn)他?！奔{西臉白了一瞬，猛地抓住她的手臂，往前急急走了幾步，“你能理解嗎，總有些人和你不太對付，但有時(shí)又不得不假裝友好?！?/br>
    琥珀點(diǎn)點(diǎn)頭表示理解，感覺(jué)他臉色不太好，“那我們避開(kāi)他吧?！?/br>
    剛抬腳要走，納西卻釘在原地，莫名問(wèn)道：“琥珀，你覺(jué)得我怎么樣呢？”

    “你很好呀?！彼卮?。

    “很好……”他喃喃著(zhù)，似乎對這答案不滿(mǎn)意，“如果我想我們能進(jìn)一步呢？”低下頭，定定看她。

    先前納西抓著(zhù)她的手臂沒(méi)放，她感到力度越來(lái)越大，甚至沁出了汗。

    路燈下，他睫毛的影子拉得很長(cháng)，掩住了他半邊臉孔。她辨不清他此時(shí)的表情。

    “等等，先不要回答我。你忘了我有多差勁。我想讓你知道我的全部，又很害怕?！奔{西懊惱地后退一步。

    “我不太理解你的話(huà)，什么叫忘了？”而且她不覺(jué)得他哪里很差。

    他沉默了一會(huì )兒，拇指下意識摩挲她的手臂皮膚，像在尋找安全感，才說(shuō)：“如果你有其他更好的朋友，我們還能這么要好嗎？”

    輪到琥珀沉默了。他到底在自顧自說(shuō)些什么，像喝醉酒一樣胡言亂語(yǔ)。僅僅是因為碰到不愿見(jiàn)面的人，才導致他突發(fā)神經(jīng)質(zhì)嗎？

    “冒昧打擾了。納西，我們應該很久沒(méi)見(jiàn)了，想著(zhù)過(guò)來(lái)打個(gè)招呼比較好?！?/br>
    不知從哪冒出來(lái)的男人。西裝革履，燦爛的金發(fā)，有種成熟的俊美。帶著(zhù)歉疚的迷人笑容，打破兩人尷尬的寂靜。

    納西冷淡地點(diǎn)點(diǎn)頭，放開(kāi)了琥珀的手臂。

    “可以給我介紹你的朋友嗎？”金發(fā)男人雖在和納西說(shuō)話(huà)，眼睛卻一眨不眨的盯著(zhù)琥珀看。

    納西簡(jiǎn)單介紹了琥珀。

    那人主動(dòng)和琥珀握手，自我介紹道：“很高興認識你，我是梅塔。怪不得納西最近神神秘秘的，原來(lái)是有了這么可愛(ài)的新朋友?！?/br>
    雙人行變成了三人行。琥珀本以為氣氛會(huì )僵硬到散場(chǎng)。誰(shuí)知梅塔很會(huì )調節氛圍，納西可能礙著(zhù)她在場(chǎng)，也勉強微笑著(zhù)談話(huà)。

    一路相處下來(lái)，她感覺(jué)梅塔是個(gè)不錯的人。納西也是很好的人。她不免思考他們兩個(gè)到底發(fā)生過(guò)什么矛盾。

    琥珀愉快地回公寓了。納西倚在車(chē)門(mén)邊，笑容隨著(zhù)琥珀的背影一同消失在黑夜里。

    納西走到一輛銀灰色跑車(chē)旁，聲音在冰冷的空氣中響起：“跟蹤我多久了？”

    車(chē)窗緩緩降下?！昂芫??！泵匪堄信d致答道，“你的預言能力這么好用，當然要盯緊你?？?，你是第一個(gè)找到她的。

    “你想趁著(zhù)她忘記一切時(shí)，重新開(kāi)始你們的關(guān)系嗎，進(jìn)展如何呢？”

    納西沉默不語(yǔ)。

    “那我替你回答。你們都沒(méi)變，那你們的關(guān)系只會(huì )重蹈覆轍?！泵匪z憫地看著(zhù)他，笑容又諷意十足，“下次見(jiàn)，琥珀的朋友?！甭暲藵u響，跑車(chē)飛馳遠去。