秋：Marlboro Lights （1）

    很久以前的某天，某個(gè)瞬間，我想到了這段文字：

    有些人是心上的一道口子。

    會(huì )希望它隨時(shí)間愈合如初，又希望它能留下一道疤；證明它來(lái)過(guò)，而不是滑稽的一廂情愿。

    于是有了這個(gè)故事。

    我不知道他們會(huì )走到哪里，但這該是愉快的。

    /

    杭川是個(gè)壞天氣總得持續上半星期的南方城市。

    附中從上上屆開(kāi)始，取消高二周六補課，這讓路冬名正言順關(guān)在家一整天，看一上午石膏像，又花一下午練速寫(xiě)。

    傍晚下了樓，雨水落上鼻尖。

    路冬下意識閉起眼，遲鈍地發(fā)覺(jué)忘記拿傘。沉默片刻，將衛衣帽兜拉上，直接往對街便利店走。

    風(fēng)攜雨的天氣，收銀臺難得清閑。

    自動(dòng)門(mén)剛開(kāi)，路冬打了聲招呼，熟門(mén)熟路地要一包白裝萬(wàn)寶路。

    悶了一整日的女店員開(kāi)小差，跟著(zhù)出去透氣。

    兩人在屋檐下待著(zhù)。

    抹開(kāi)濺上鞋面的泥濘，漂了金發(fā)的孫藝喜抱怨：“這雨再多下幾日，我可得發(fā)霉了?！?/br>
    路冬拆下封裝，將透明塑料塞進(jìn)口袋，稀松平常地說(shuō)：“杭川的秋天總是這樣?！?/br>
    剛低頭叼住煙嘴，身側的孫藝喜忽然“哎”了聲，音量拔高：“那兒，臥槽，好帥?！?/br>
    很應景，天邊響了聲悶雷。

    似乎收到某種感召，她看向對街。

    鴉灰的石板路，滿(mǎn)是臟污的老紅磚墻，萎靡不振的爬山虎。

    行人往來(lái)。

    有的因為沒(méi)帶傘而神色匆匆，有的握著(zhù)手機擺弄調笑，也有那么個(gè)人，不疾不徐地和她對上目光。

    大量尼古丁殘余在血液，仍未褪去的麻醉織成海市蜃樓的幻景。

    路冬在原地怔愣片刻，隨后意識到，自己認錯了一雙截然不同的眼。門(mén)扉是相似的，以至于擅自推開(kāi)了才發(fā)現，闖入的是空蕩蕩一片的冷寂雪原。

    深吸一口氣，不利索地將尚未點(diǎn)燃的煙取下，心虛地捏在食指與中指之間。

    再次抬眸，路冬輕聲喚道：“哥?！?/br>
    也許是因為隔了段距離，對方置若罔聞。

    走到旁邊時(shí)，他腳步一頓，吝嗇地給了兩個(gè)音節：“等我?！?/br>
    路冬掐著(zhù)煙屁股，視線(xiàn)飄到一旁的水坑上，有些不自在，嗯了聲。

    孫藝喜盯著(zhù)踏進(jìn)便利店的背影，“外……混血兒？普通話(huà)說(shuō)得不錯，還帶點(diǎn)西城人的兒化音？”

    路冬掏出褲兜里的手機，一塊動(dòng)也不動(dòng)的電子磚頭，用力按下電源鍵，隨口答道：“不清楚?！?/br>
    “可你喊哥?！?/br>
    孫藝喜了解她的為人，若非真有關(guān)系，不會(huì )隨意喊出稱(chēng)謂，“遠房親戚？”

    “嗯?！?/br>
    周知悔是她姑姑的丈夫的兒子，按關(guān)系看，一點(diǎn)兒也不遠。但若按血緣，那就隔了十萬(wàn)八千里，毫無(wú)瓜葛。

    金發(fā)女生再次扭頭朝店里看去，開(kāi)著(zhù)玩笑，特地在動(dòng)詞加了重音：“路冬，你還不追過(guò)去？”

    她仍沉浸在認錯人的震驚。

    幾秒后，將剛買(mǎi)的煙塞給朋友，轉身跑進(jìn)室內。

    白熾燈亮晃晃。

    路冬拖沓著(zhù)步伐，漫不經(jīng)心地找了圈。

    重回店門(mén)口，左側座椅區，小男孩撥開(kāi)糖紙沖著(zhù)母親笑，頓時(shí)想到一種可能，往后排的糖果貨架走。

    琳瑯滿(mǎn)目的巧克力，他彎下身子，垂著(zhù)眼，一副將面對數學(xué)題時(shí)的沉思，用在了挑選這堆零食上，最終在meiji與費列羅之間拿了后者。

    側面望去，見(jiàn)不到那雙眼，讓人頭腦發(fā)昏的幻覺(jué)又浮現眼前。其實(shí)一點(diǎn)兒也不相像，她能分得清楚，但架不住欲望不停膨大，和今日濛濛的雨一樣，粘稠而不肯消停。

    就這么站在狹窄的貨架通道尾端，周知悔抬頭的瞬間，四目相對。

    路冬下意識摸上口袋，剛買(mǎi)的那盒煙給了孫藝喜，空空如也。

    火柴燒完了，萬(wàn)寶路若有似無(wú)的薄荷香終究只是美好的錯覺(jué)，沒(méi)有下一支。

    現實(shí)是連日秋雨后，悶悶的霉。

    路冬跟在他身側，忽然問(wèn)：“……身上煙味重，是嗎？”

    他沒(méi)搭腔，直到結賬時(shí)，才告知：“路棠喊你一起吃晚飯?！?/br>
    不到一支煙的功夫，雨勢大起來(lái)。

    走在前頭的男生電話(huà)響了，對方似乎是在問(wèn)他找到路冬了沒(méi)有，他邊應聲，邊回過(guò)頭。

    濕透了的女生，腳步急停，像條落了水的傻狗，愣愣地回視。

    通話(huà)切斷，他將傘遞出一段距離，雨滴落上肩膀，深色短袖很快地暈出一塊水漬。

    路冬愣了下，分不清他的用意，索性擺手拒絕，讓他到公交車(chē)站等，自己回家換身衣服。跑得急了，濺起的水漬讓白鞋成了陰雨的畫(huà)布。

    上了位在古拔路的老公寓五樓，只有一戶(hù)人家。

    門(mén)關(guān)上后，廊道的燈照不進(jìn)來(lái)，窗簾掩著(zhù)，客廳漆黑一片。

    她直直進(jìn)房間，換了條牛仔短褲跟寬版T恤，拿起掛在門(mén)上的傘。

    重回公交站才發(fā)覺(jué)喘，路冬放慢腳步，停在男生左手邊兩步的距離，等他看向自己，才說(shuō)：“走吧?！?/br>
    離峰時(shí)間，車(chē)上乘客寥寥，路冬仍舊遵從習慣，多走幾步到后半車(chē)廂。

    他們沒(méi)有坐在一塊兒，而是占據相鄰的兩排。

    頭靠上玻璃窗，她托著(zhù)腮凝望熟悉的林蔭道?，F在只是初秋，兩側的法國梧桐卻已經(jīng)轉黃，撲簌落了一地。

    這景象，讓人突然想起周四發(fā)下的一沓數學(xué)卷，一個(gè)唐突卻剛好的借口。

    挪移到外側的座位，隔著(zhù)走道，她輕輕喊了聲：“周知悔?！?/br>
    順著(zhù)表哥偏頭的動(dòng)作，本來(lái)梳上去的黑發(fā)垂下一縷，左右晃了晃。虛弱的光從枝椏縫隙間溜進(jìn)來(lái)，輕撫上他右邊面頰，眉骨下方連成一片陰影。

    那一刻，路冬本來(lái)平順的呼吸，中斷一拍。

    曖昧的照明，這回沒(méi)再讓她認錯人，卻帶她看見(jiàn)了臨摹過(guò)無(wú)數遍的，安東尼奧-卡諾瓦的雕塑。

    她的繆斯。

    理智卻伸手扶住即將傾倒的骨牌。

    怔神許久，久到以為對方就要不耐煩，路冬才接上未完成的句子：“你寫(xiě)年級統一的作業(yè)卷了嗎？”

    他嗯了聲。

    路冬聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，因為心虛而有些顫抖：“……我能不能借來(lái)看看？”

    “你寫(xiě)過(guò)了？”

    這反問(wèn)乍聽(tīng)十分合理，但到了路冬身上，就是種希望她知難而退的拒絕。

    成天逃課的人，就算能拯救世界末日，也不會(huì )寫(xiě)作業(yè)。

    悶不吭聲地回到本來(lái)的位子，金黃的法國梧桐成了暗鮭魚(yú)紅的欒樹(shù)。

    路冬咬著(zhù)唇想，抽煙逃課的形象大概沒(méi)得挽回，現在還得多加上一筆妄圖不勞而食。

    路棠家在杭川舊時(shí)的租界邊上，隔著(zhù)一座橋，對岸是夜里霓虹閃爍，寸土寸金的CBD。

    穿過(guò)花園，來(lái)到樓棟大廳，周知悔和門(mén)口保安打了聲招呼，然后刷開(kāi)電梯的磁扣。

    四方形空間大得掛了兩幅畫(huà)、一盆萬(wàn)代蘭，今天卻仍有種逼仄感。

    一路到頂不過(guò)十層，數字跳得慢極了。

    電梯停妥，門(mén)將要打開(kāi)之際，路冬忽然又提了遍剛才的問(wèn)題。

    “煙味重不重？”只不過(guò)這回，明顯地局促起來(lái)。

    周知悔徑自走了出去，沒(méi)兩步卻停下，側身望向路冬。

    她略感遲疑，但還是上前，準備繞過(guò)他，完成剩下的動(dòng)作。

    將要按上指紋鎖的剎那，周知悔微微彎身，清淺的鼻息灑在她的頭頂上，動(dòng)也不能動(dòng)。

    他判斷了會(huì )兒，給出答案：“不重?！?/br>
    踏進(jìn)寬敞玄關(guān)，鯽魚(yú)湯的香味撲鼻而來(lái)。

    聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，放下湯勺，年輕女人從開(kāi)放式廚房探出上半身，“來(lái)啦？”

    路冬邊換鞋，邊開(kāi)口解釋?zhuān)骸笆謾C……忘充電了?！?/br>
    “噢。不要緊，來(lái)了就好?！?/br>
    路棠的聲音很柔，職業(yè)卻是涉外律師。事務(wù)所從年初忙到年末，難得有空回家燒一桌好菜。

    挑高落地窗外黑壓壓的，她問(wèn)：“你倆沒(méi)淋到雨吧？”

    路冬嗯了聲，下意識偷覷了眼身側，對方卻只給了一個(gè)背影，往玄關(guān)另一頭走去。

    周知悔動(dòng)作很快，沒(méi)一會(huì )兒換好衣服出來(lái)。

    黑色羅紋圓領(lǐng)短袖，比剛才那件薄一些，更貼身。

    恰好平視的高度，路冬本能地被男生上臂的線(xiàn)條吸引，他是個(gè)有運動(dòng)習慣的人。

    剛坐下，沒(méi)動(dòng)幾次筷子，甚至來(lái)不及盛一碗鯽魚(yú)湯，路棠的手機嗡嗡地震動(dòng)，像只上躥下跳，發(fā)出驚叫的猴子，讓她不得不擱置晚餐，先一步進(jìn)書(shū)房安撫。

    留下的兩人坐在黑色大理石餐桌的這頭與那頭。

    這一年之間，從得知路棠和周知悔的父親結婚，再到表哥獨自搬來(lái)杭川，突如其來(lái)的事件像球被弄亂的毛線(xiàn)，理也理不開(kāi)，又難以狠下心剪斷，只好暫時(shí)擱置，整個(gè)扔進(jìn)抽屜。

    如今回過(guò)神，他們從最初的抗拒，成了偶爾會(huì )一起在周末吃飯的關(guān)系。

    但就算是唯一會(huì )碰面的餐桌，路冬與他也從不交談多余的東西，只在有需求的時(shí)候，幫忙將離得稍遠的菜遞到對方面前。

    不過(guò)比起周知悔對自己，路冬覺(jué)得，她對周知悔的了解要稍微多一些。

    比如知道，他不怎么習慣濃油赤醬的杭川家庭口味，因此路棠會(huì )額外準備一道主菜，通常是西餐做法的海鮮。

    提前留好路棠的那份晚餐，時(shí)間在沉默之中流逝，兩人合作收拾。

    擦完桌子，洗干凈抹布，路冬進(jìn)了那間留給自己的側臥，翻找睡衣。

    準備去走廊這側的浴室時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)餐桌傳來(lái)的交談聲。

    路棠已經(jīng)忙完緊急事項，正加熱晚飯，一邊詢(xún)問(wèn)周知悔，侄女在學(xué)校的出席率。

    路冬一怔，等了片刻，終于聽(tīng)見(jiàn)那鴉灰色中淬了克萊因藍的聲線(xiàn)。

    與想象中不同，比起路棠標準而優(yōu)美的牛津腔，周知悔卻有淺淺的微妙口音，咬字顯得略微短促扁平。

    一不留神就沒(méi)聽(tīng)清他的回答。

    沒(méi)一會(huì )兒，路棠再問(wèn)：“過(guò)來(lái)的路上，她是不是又抽煙了？”

    路冬心臟頓時(shí)漏了一跳，男生卻發(fā)出一個(gè)簡(jiǎn)短的音節，“沒(méi)有?！?/br>