杭川：破碎的油畫(huà)顏料

    眼前的女孩泛紅的眼眶，因為央求而下意識勾著(zhù)人的鼻音，泫然欲泣，毫不遮掩的，天真的哀愁。

    周知悔想起一年前，剛來(lái)杭川的那天晚上，那箱被她摔碎在客廳前方地上的油畫(huà)顏料。

    色彩獲得了自由，在木地板與地毯上癲狂地跳著(zhù)探戈，染出一道又一道彩虹。

    與歡愉慶祝解放的顏料瓶相反，她惡狠狠地瞪著(zhù)他，烏泠泠的眼睛里盛滿(mǎn)了委屈，憤怒，嫉妒，但好像還有一點(diǎn)兒別的什么。

    不甚熟悉的表妹奪門(mén)而出后，Isabella讓他不用去追，“……先讓她一個(gè)人冷靜?！?/br>
    他主動(dòng)幫忙收拾地面，縫隙間全是碎玻璃，一不小心就割傷手，貼了塊創(chuàng )可貼。

    空氣中，飄蕩著(zhù)松節油，油彩，還有他形容不出的氣味。

    舊地毯卷起來(lái)丟了，沙發(fā)與茶幾也被濺到，但還能搶救。木地板至今仍有點(diǎn)兒痕跡。

    忙到過(guò)了換日線(xiàn)，那女孩沒(méi)有回來(lái)，Isabella好不容易等到了她的短信，疲累地說(shuō)，明天再來(lái)處理吧。

    第二天早晨，偌大的房子仍舊只有他們兩人。

    隨意吃了點(diǎn)兒可頌，周知悔繼續用香蕉油和酒精處理干渴的顏料塊。期間Isabella和他道歉，坦白自己其實(shí)前幾天才向侄女說(shuō)，他要來(lái)杭川這件事。

    除了的確唐突之外，周知悔沒(méi)什么想法。

    不過(guò)突然記起Henry時(shí)常掛在嘴邊的漢語(yǔ)俗諺，家家有本難念的經(jīng)。

    他聳了聳肩說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。并且告訴繼母，打算半個(gè)月后開(kāi)始旅行，先去西城。

    那會(huì )兒，西城在周知悔眼中，比杭川來(lái)得有吸引力。

    西城以前叫做‘西京’，Geo因此獲得了他的中文名；Henry也時(shí)常用普通話(huà)分享他在西京的童年，給他們練習聽(tīng)讀，說(shuō)那兒是三朝古都，有著(zhù)舊皇宮，比波斯更東邊、更神秘的古國，幾代王朝的覆滅。

    Isabella卻突然問(wèn)他，愿不愿意留在杭川讀高中，下次假期再去西城。

    周知悔愣了愣。

    他十歲就認識了繼母，至今也快七年，知道她有時(shí)候，做事不按牌理出牌。初衷是好的，就是容易嚇到人。

    法國的學(xué)制和英國不一樣，他的升學(xué)路徑也比較不尋常，只好簡(jiǎn)略地解釋?zhuān)约阂呀?jīng)高中畢業(yè)。事實(shí)上，他甚至已經(jīng)讀完預科，通過(guò)了競考，取得grande   école的入學(xué)資格。

    Isabella說(shuō)她知道，輕快地提示：“盡管我過(guò)去三年不在劍橋，但你仍舊會(huì )在復活節去找你父親，不是嗎？我知道你考進(jìn)世界上最好的數學(xué)系，去年我還和你說(shuō)過(guò)‘恭喜’，邀請你來(lái)杭川玩呢?！?/br>
    似乎的確有這么一回事，但那會(huì )兒并未放在心上。

    周知悔笑著(zhù)說(shuō)了句，抱歉。

    午飯那會(huì )兒，第三通電話(huà)仍舊無(wú)人接聽(tīng)，Isabella又收到了短信，打字時(shí)，人看上去快哭了。

    他思索著(zhù)安慰的話(huà)語(yǔ)，卻覺(jué)得都不好說(shuō)出口。

    熟悉那個(gè)女孩的人是Isabella，她早就知道自己貿然決定的后果。

    話(huà)是這么說(shuō)，周知悔仍舊在沉默之中，略微煩躁。

    一天之前不該莫名其妙被說(shuō)服，最終選擇登機。他想，自己那時(shí)還是多少有點(diǎn)兒好奇繼母的侄女，劍橋的春天，電話(huà)那頭說(shuō)著(zhù)中文的女孩是什么模樣。

    其實(shí)Geo也很在意，他比周知悔聽(tīng)過(guò)的電話(huà)還要多更多，甚至有幾次，差點(diǎn)兒插手她們的視頻。無(wú)意中和Henry提起，被狠狠罵了頓。

    “一個(gè)年輕的女生和有兒子的男人同居，盡管兩邊都未被婚姻約束，法律同意，但這份感情仍舊很難被祝福?！?/br>
    Geo皺著(zhù)眉，很不諒解：“為什么？”

    “不為什么。至少，Isabella不想被她遠在杭川的家人知道?！?/br>
    Henry態(tài)度嚴肅，那節中文課在Geo不滿(mǎn)的嘀咕中度過(guò)。

    好不容易挨到下課，外頭正黃昏。

    玄關(guān)口換鞋，Geo邊用頭頂著(zhù)足球邊問(wèn)他：“Clement你能理解嗎？Henry剛才那番話(huà)?！?/br>
    周知悔搖頭。

    他的父母甚至從未步入婚姻，只是合法同居過(guò)幾年。和平分開(kāi)后察覺(jué)懷孕，兩人至今還是朋友，不時(shí)會(huì )交流工作或兒子的近況……這對東方人而言是不是，大受震撼？

    似乎還有個(gè)成語(yǔ)叫‘駭人聽(tīng)聞’。

    “Clement？”

    餐桌對面的Isabella喊周知悔的名字，回神后，告訴他，房間對面，洗手間旁邊就是書(shū)房，“我等會(huì )兒和你解釋?zhuān)瑸槭裁次胰绱颂嶙h，好嗎？”

    那扇平凡無(wú)奇的雕花木門(mén)，突然有了神奇的魔力。

    周知悔等在外頭，Isabella得先臨時(shí)處理工作電話(huà)，讓時(shí)間顯得漫長(cháng)起來(lái)。

    書(shū)房能很好地呈現一個(gè)人，一個(gè)家庭，代表著(zhù)他們的興趣，信仰，關(guān)注的議題，成長(cháng)的過(guò)程。

    Isabella帶他進(jìn)去的時(shí)候，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，灰塵漂浮在半空。

    他先見(jiàn)到了畫(huà)板，只打了草稿的畫(huà)布，桌椅，懶人沙發(fā)，非常大面積的嵌入式三層滑軌書(shū)柜。

    然后是那面，滿(mǎn)是圖畫(huà)的墻。

    從最早的兒童簡(jiǎn)筆，再到圣經(jīng)故事，以及類(lèi)似野獸派的嘗試……他看得非常仔細，挪不開(kāi)眼，像回到了兒時(shí)，也許是三歲，他的母親Valérie第一次帶他去奧賽美術(shù)館，同源的驚奇與贊嘆。

    Isabella問(wèn)他，還記不記得劍橋，客廳掛著(zhù)的那幅畫(huà)。

    周知悔一怔，很快地會(huì )意，難掩錯愕地問(wèn)：“她畫(huà)的？”

    繼母笑著(zhù)說(shuō)不止，從門(mén)廊到臥房，劍橋家中所有的畫(huà)都是她的侄女完成后寄來(lái)的。

    “我一直以為，你們認識了哪個(gè)著(zhù)名的畫(huà)家?！?/br>
    Isabella和他說(shuō)起玻璃柜里的建筑模型，提到了她的哥哥，同樣也是個(gè)天生的藝術(shù)家，只不過(guò)選擇了建筑。

    周知悔的目光在書(shū)柜逡巡。

    從藝術(shù)史到深海魚(yú)解剖，科幻小說(shuō)，《自然哲學(xué)的數學(xué)原理》，原文版《追憶似水年華》，以及他看不懂的方塊字古籍……什么都有。

    盡管Isabella說(shuō)，絕大多數的書(shū)都是她哥哥留下來(lái)的，那個(gè)女孩在他心中仍舊開(kāi)始有了面孔。

    “她很需要陪伴?！?/br>
    關(guān)上書(shū)房的門(mén)，回到客廳，Isabella煮著(zhù)咖啡，一邊說(shuō)，“她以前在紐約生活的時(shí)候，她的母親帶她去了兒童醫院，精神科，因為她不愛(ài)表達自己，卻總在夜里哭……檢查結果當然一切正常，因為她只是個(gè)，在繪畫(huà)上有著(zhù)驚人天賦的孩子?！?/br>
    支撐起上帝給予她的恩惠的，就是極度內向，纖細，敏感，以及偏執的性格。

    然而，那女孩最依賴(lài)的姑姑早晚會(huì )離開(kāi)她。

    Isabella有自己的工作，愛(ài)人，以及生活。她不可能把可憐的Richard一直丟在劍橋。

    繼子的到來(lái)成了個(gè)突破口，能逼著(zhù)女孩學(xué)習接納更多人，哪怕過(guò)程會(huì )很痛苦，可她得長(cháng)大，主動(dòng)去適應社會(huì )，一個(gè)人生活。

    因此，Isabella原先計劃好，由她親自帶著(zhù)侄女試著(zhù)和他相處。

    繼母說(shuō)到這里，難得回避了視線(xiàn)接觸，向他道歉，“但我臨時(shí)有一個(gè)案子必須去處理，可能得花上大半年?！?/br>
    Isabella轉而希望，繼子能夠代替自己，在這段時(shí)間陪伴她。

    拇指無(wú)意識地摩挲了下食指，周知悔想起壓在行李箱底部的那盒煙。

    他覺(jué)得自己現在需要一支，好好地思考，到底有沒(méi)有能力承擔這個(gè)責任，以及接受這個(gè)責任后，意味著(zhù)什么。

    相比和誰(shuí)都處得來(lái)的Geo，他并不大愛(ài)說(shuō)話(huà)，花更多時(shí)間專(zhuān)注在自己感興趣的事物上，比如數學(xué)，哲學(xué)，物理，網(wǎng)球與足球……但他的確也喜歡欣賞藝術(shù)，文學(xué)詩(shī)歌，音樂(lè )與繪畫(huà)。

    那女孩的畫(huà)毋庸置疑地吸引他。

    剛想到這里，周知悔聽(tīng)見(jiàn)有人用他的聲音，脫口而出：“好?！?/br>
    當他端著(zhù)咖啡，終于去露臺抽煙，撿起躺椅下方落著(zhù)的那本Arthur   Clarke的科幻小說(shuō)時(shí)，周知悔忽然想通，自己為什么那么輕易地答應了Isabella的請求。

    他的母親，Geo，在尼斯的家族，小狗Crepe，父親，繼母，甚至Henry，導師Jacques……每一個(gè)人都很愛(ài)他，他也同等地愛(ài)他們。而那個(gè)女孩，她是Isabella的侄女，如今也是他的家人，他的meimei，不是嗎？

    那么理所當然地，他也該愛(ài)她，也會(huì )愛(ài)她。

    靛江岸迎來(lái)了晚霞，客廳里，Isabella仍舊在嘗試撥通電話(huà)。

    周知悔想起昨天，那女孩明明快哭了，卻仍舊倔強地瞪向自己，驀地彎了下唇。

    他希望她能開(kāi)心點(diǎn)兒，不要再悲傷。

    明明她筆下，畫(huà)中的世界是那么剔透而美麗。