02 方圓

    方圓的家庭完整但并不幸福。

    因為父母工作繁忙的緣故，方圓從小就經(jīng)?；燠E在親戚家，在幼兒園的時(shí)候是姨姥騎著(zhù)自行車(chē)接送，在姨姥家吃了晚飯再回家。

    在小學(xué)的時(shí)候是大姑騎著(zhù)摩托車(chē)接送，放學(xué)后在大姑的花店里閑著(zhù)也是閑著(zhù)，小小年紀練就了一手處理花材和給各種形狀的禮物盒子打包裝的技藝。

    因著(zhù)不管是姨姥家還是大姑家都有年紀相仿的玩伴，方圓并不覺(jué)得孤單。

    其實(shí)真正讓方圓覺(jué)得孤單的是自己的家。

    方圓的父親應酬多，往往在父親回家之前方圓就睡下了，在父親起床前方圓就出門(mén)上學(xué)了。明明同住一個(gè)屋檐下，方圓印象中最高記錄是有半個(gè)月沒(méi)有跟父親打照面。

    更別提后來(lái)發(fā)生的噩夢(mèng)——曖昧的陌生來(lái)電，被撞破的婚外情，撕碎的結婚證，永遠沉默的餐桌。

    母親雖然除了工作時(shí)間外大多在家，但在方圓關(guān)于母親的記憶里，有共處，有嚴厲，有要求，但是唯獨缺少理解和關(guān)愛(ài)。

    方圓還記得在八歲時(shí)，她在學(xué)校抽屜里摸到一封來(lái)自班級同學(xué)的匿名信，信中極盡謾罵之詞，她嚇壞了，哆嗦著(zhù)剛進(jìn)家門(mén)就止不住地掉淚。

    “mama，這個(gè)人為什么要這樣說(shuō)我？我明明不是她說(shuō)的這樣。她為什么不喜歡我？”

    “哭什么哭，有什么好哭的。你不能寄希望于每個(gè)人都喜歡你，這很正常?！?/br>
    在方圓長(cháng)大以后，她知道mama說(shuō)的是對的，但她也同樣記得年少時(shí)的這個(gè)片段——她記得自己發(fā)問(wèn)時(shí)的無(wú)措；記得聽(tīng)到mama的回答后很快收起眼淚的故作鎮定和極盡壓抑；記得從那時(shí)開(kāi)始養成的在人前乖巧恭順的習慣和善于察言觀(guān)色的生存技能；也記得自己往后人生中在被窩里就算蒙著(zhù)頭也不敢大聲哭的每一個(gè)夜晚。

    說(shuō)起來(lái)怪也不怪，方圓同健康的、小清新的、純情的戀愛(ài)關(guān)系沒(méi)有半點(diǎn)緣分，反倒是各種意外的、難與人言的、乃至背德的戀愛(ài)關(guān)系嘗了個(gè)遍。

    當方圓在愛(ài)情中摔過(guò)幾場(chǎng)頭破血流之后，她對父親也不再是最初的怨恨——既不是出于“同是天涯淪落人”的自我催眠式茍同，也不是居高臨下的憎恨或是原諒。

    僅僅是因為世間事多有為難之處，因而也不必相互為難。

    然而，這一場(chǎng)和解是以怎樣慘烈的代價(jià)和何種烈度的自我摧毀與重建才換來(lái)的，恐怕方圓本人也難有定論。

    正是這樣的方圓，遇到了來(lái)自幸福家庭的何與。

    在大學(xué)前兩年，因著(zhù)專(zhuān)業(yè)課和通選課總在一起上的緣故，方圓和何與經(jīng)常相約一起吃食堂。

    雖然二人在后來(lái)成為了吃遍東南西北各大食堂、并以?xún)蓷l三寸不爛之舌在飯桌上嘮個(gè)昏天黑地的“絕佳飯搭子”，但在剛開(kāi)始，在飯桌上的兩人雖無(wú)嫌隙，但也遠遠談不上愉快。

    “哎，我很想問(wèn)你啊，你吃飯的時(shí)候都不說(shuō)話(huà)的嗎？”

    在何與起了八百個(gè)話(huà)頭但無(wú)一例外都只收獲到方圓“嗯/對/好/不知道/可能吧”此類(lèi)噎人的答復后，她終于問(wèn)出了一個(gè)讓方圓無(wú)法簡(jiǎn)單略過(guò)的問(wèn)題。

    話(huà)音落下的同時(shí)，何與似乎比之前更用力地嚼了嚼剛塞進(jìn)嘴里的一口飯——方圓抬眼看到的便是這幅景象。

    不知道的還以為何與和那口飯有仇，不然這副咬牙切齒的樣子是該對無(wú)辜的飯菜該有的態(tài)度嗎。

    對于何與的問(wèn)話(huà)，方圓難得地愣住了。倒也不是不能回復“嗯”或“對”，只是那樣未免有些不識好歹了。

    方圓心想：沒(méi)理解錯的話(huà)，她這個(gè)問(wèn)題，是出于想要了解我的善意……吧？

    “唔……”方圓頓了好幾秒，目光穿過(guò)何與探究的眼神稍稍往上定在了虛空，是在認真思考的樣子?！拔蚁肓讼?，確實(shí)是，印象中從小在家里吃飯我們沒(méi)有說(shuō)話(huà)的習慣?！?/br>
    “??？那你們吃飯的時(shí)候干嗎？”何與的語(yǔ)氣里是大大的疑惑。

    “啊……就，吃飯??？還能干嗎？”

    “就干吃??？不說(shuō)點(diǎn)啥？不是……你們不會(huì )有很多話(huà)要說(shuō)嗎？”

    “……”這個(gè)問(wèn)題顯然超出了方圓的理解范疇，她定定地看著(zhù)何與搖了搖頭。

    何與顯然對方圓的反應不滿(mǎn)意，又或是出于單純的探究和好奇，她繼續追問(wèn)：“那……那，你們吃飯前不會(huì )一起準備碗筷和飯菜嗎？準備階段一定會(huì )說(shuō)話(huà)，這樣的話(huà)不就能順道嘮到吃飯的時(shí)候了？又或者是，吃完飯之后大家會(huì )一起吃點(diǎn)水果或者看個(gè)電視什么的？總歸就是一起上桌一起下桌嘛，這樣不就也能?chē)Z……一嘮？”

    在何與說(shuō)這一大段話(huà)的同時(shí)，她看到方圓越來(lái)越迷茫、或說(shuō)空洞的眼神，以至于話(huà)到結尾甚至流露出了某種莫名的不確定的意味。

    這個(gè)問(wèn)題有這么難理解嗎，還是……真的有那么大區別嗎。

    “我們家通常是我媽一個(gè)人做飯，直到飯菜都上了桌才會(huì )喊我爸和我來(lái)吃飯，所以飯前我們不說(shuō)話(huà)的。至于飯后嘛……”方圓低下頭夾了一塊rou塞進(jìn)嘴里繼續說(shuō)道，“我們不是一起下桌的，一般要么是我、要么是我爸，我倆誰(shuí)先吃完就誰(shuí)先撤了，我爸要么回到沙發(fā)上看電視，要么回書(shū)房。我的話(huà)，一般就是直接回房間了。我媽吃得最慢，不過(guò)也正常啦，她總說(shuō)不要浪費，所以一般都是她負責掃臺。至于收拾碗筷……我和我爸吃完之后會(huì )把自己的碗筷洗干凈放好再走的，其他的我媽負責洗?！?/br>
    方圓這段話(huà)說(shuō)得篤定，但她也沒(méi)有錯過(guò)何與眼中的驚訝，不，甚至可以說(shuō)是驚愕。

    兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)有在意這場(chǎng)對話(huà)是怎么繼續下去又是怎么結束的，但重點(diǎn)是，這場(chǎng)對話(huà)讓方圓和何與不約而同地意識到，原來(lái)哪怕是最普通的家庭相處場(chǎng)景，在不同家庭之間原來(lái)會(huì )有這么大的差別。

    我習以為常的平常，原來(lái)不是平常。

    如果它不是平常，那“平?！睉撌鞘裁礃幼拥哪?？

    大概是從這頓飯開(kāi)始，何與總有意無(wú)意地逗方圓在飯桌上多說(shuō)幾句，有出于關(guān)心的成分，當然也有單純出于“明明一起吃飯不說(shuō)點(diǎn)什么好無(wú)聊哦”的想法。

    方圓很快就發(fā)現了何與的慣用套路——傳說(shuō)中的5W1H（Who,   What,   When,   Where,   Why,   How）。

    真是的，難怪人緣這么好，這么會(huì )逗人說(shuō)話(huà)。

    俗話(huà)說(shuō)“近朱者赤近墨者黑”，多年后，方圓在家中年夜飯飯桌上儼然一個(gè)“何與二號”——會(huì )主動(dòng)活絡(luò )場(chǎng)子，會(huì )巧妙地讓局促的小輩放松下來(lái)，也會(huì )適時(shí)地哄未盡興的長(cháng)輩多喝兩杯。

    此為后話(huà)。