一九八九

    兩個(gè)月后，上午，不到九點(diǎn)。

    伊藤真繪站在浴室的鏡子前，頭發(fā)已經(jīng)吹干，她仔細地梳理長(cháng)發(fā)，將發(fā)端卷起一個(gè)內扣的弧度。白色的齊膝連衣裙，中跟瑪麗珍皮鞋。

    她將長(cháng)發(fā)散到背后，開(kāi)始涂亮麗的唇彩。抿了抿嘴唇。她看著(zhù)鏡子，有點(diǎn)不太像自己，似乎多出了一些獨特的東西。

    變成熟了嗎？

    五條悟靠在門(mén)邊，看著(zhù)她。她打扮了多久，他就看了她多久。

    今天他與日常并無(wú)差別，光鮮亮麗，白襯衫沒(méi)有一絲褶皺。只是將制服外套脫掉了。這個(gè)男人的衣柜有一排襯衫，據說(shuō)品牌不同，款式也不類(lèi)似，但她看不出差別。

    真繪在鏡子中與他對視，她的嘴唇水潤，飽滿(mǎn)。

    “老師，”她問(wèn)，“我今天漂亮嗎？”

    “漂亮?！?/br>
    “你有些敷衍?！?/br>
    “漂亮，超——漂亮——的?！?/br>
    “……”真繪放下梳子，“更敷衍啦?！?/br>
    五條靜靜看著(zhù)她。

    他微笑著(zhù)，他只是一直看著(zhù)她。

    這一幕似曾相識。她的心神片刻恍惚。他目光很專(zhuān)注，比幾年前要專(zhuān)注且用心的多。

    并且，他此刻異常有耐心。

    真繪向他走去，摟住他胳膊，說(shuō)，“……我有點(diǎn)緊張?！?/br>
    “不應該開(kāi)心么?！?/br>
    “不是，超開(kāi)心的。但是緊張在所難免?！?/br>
    他們向玄關(guān)走，真繪提起皮包。五條握住她的手，手指扣進(jìn)手指。他安靜了會(huì )，忽然莫名地笑：“你今晚可以改變稱(chēng)呼了哦?！?/br>
    “……啊?！?/br>
    “聽(tīng)不懂？笨蛋吧?！?/br>
    “不是笨蛋?！彼哪橆a微微漲紅。

    他低頭看她：“總是聽(tīng)你老師，老師的叫，說(shuō)實(shí)話(huà)，稍微有點(diǎn)膩了?！?/br>
    “……”

    她握緊他的手指。

    喉嚨有點(diǎn)發(fā)癢。

    “不、不應該嗎？”她輕聲問(wèn)。

    “大膽一點(diǎn)嘛?！?/br>
    真繪裝作聽(tīng)不懂，去拉副駕駛車(chē)門(mén)。

    今天風(fēng)和日麗，天氣明媚。即將入夏，柏油馬路在被陽(yáng)光包裹到反光。紫藤樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)花朵，藤枝幾乎觸及地面?？諝庵幸还山櫟幕ㄏ?，干燥的陽(yáng)光。

    真繪看著(zhù)窗外，風(fēng)慢慢撩動(dòng)長(cháng)發(fā)。緊緊攥著(zhù)皮包，心情實(shí)在雀躍、激動(dòng)、難以自持。因為太期待，一邊期待一邊緊張，索性不和他說(shuō)話(huà)。他也不說(shuō)話(huà)，就像在給她平靜的時(shí)間。也許他也不平靜——對他來(lái)說(shuō)，這顯然是初體驗，是第一次，嶄新的領(lǐng)域。只是與她的緊張不同。

    這是一次被他納入既有秩序的決定。

    他很冷靜，并且確定。確定未來(lái)是她。他們都安靜著(zhù)。他開(kāi)車(chē)，她一會(huì )看著(zhù)窗外，一會(huì )看著(zhù)他。她眼中的愛(ài)意和渴望像水一樣，像花香一樣流動(dòng)。流動(dòng)到他身上。他伸手過(guò)去，揉了揉她頭發(fā)。

    真繪輕聲道：“不許弄亂我的發(fā)型?！?/br>
    “嗯?！彼α讼?，“走吧?！?/br>
    市役所坐落在車(chē)站步行十分鐘的地方，是一棟不太顯眼的灰白色建筑。

    比她想象中要大。

    不是氣派的大，而是一種將人的一生囊括而進(jìn)的大——這個(gè)場(chǎng)所每天要處理太多人的人生事件。外墻干凈，嚴肅。門(mén)口站著(zhù)穿制服的工作人員，玻璃門(mén)一開(kāi)一合，發(fā)出頻繁的、干脆的電子提示音。

    門(mén)口的立柱上掛著(zhù)白底黑字的牌子。字體規整，像教科書(shū)里的印刷體。

    沒(méi)有任何甜蜜的或心形裝飾，也沒(méi)有“祝福新人”的橫幅。

    ——好像很合理，這里同樣處理出生，逝世，遷入，遷出。

    他們牽著(zhù)手，隨人流一起走進(jìn)大廳。

    大廳很亮，地板像在反光。這是一種行政機構特有的、均勻而明亮的燈光。淺色的瓷磚，醒目的標志牌。

    「戸籍課?！?/br>
    真繪握緊他的手，心跳忽然加速。

    窗口處有幾人在排隊。有人來(lái)辦理出生登記，年輕的女性抱著(zhù)出生不久的孩子。女士身后是一位穿著(zhù)西裝打著(zhù)領(lǐng)帶的男士，與她日常在地鐵中見(jiàn)到的上班族散發(fā)如出一轍的氣質(zhì)。

    他們在等候區坐下。真繪捏著(zhù)從取號機中新取的號碼紙條，手心滲出汗水。五條悟抽出紙條，看了眼電子屏幕。

    真繪的意識有點(diǎn)發(fā)散，盯著(zhù)右側的墻壁。墻上貼著(zhù)各種海報和說(shuō)明書(shū)，有「婚姻屆填寫(xiě)注意事項」是行政字體的日語(yǔ)。

    再檢查一下。應該沒(méi)有錯別字吧。

    她打開(kāi)皮包，小心翼翼抽出表格。

    姓名，出生年月日，住址，本籍?；楹箅S夫姓。

    昨天他一項一項填的很快，完全沒(méi)有需要她參與的地方。他一邊寫(xiě)一邊說(shuō)“完全沒(méi)問(wèn)題不需要檢查”。反正這種事，她的事，都由他決定。五條悟什么都會(huì )幫她解決，自己好像只需要到場(chǎng)就好。

    真繪深呼吸了一下，勉強按耐下來(lái)。抬起頭，就看見(jiàn)他一直看著(zhù)她。

    “……您笑什么嘛?！?/br>
    “你表情很好玩?！蔽鍡l說(shuō)，“感覺(jué)像要上戰場(chǎng)?！?/br>
    “老師你一點(diǎn)都不緊張嗎？？”

    “有點(diǎn)吧，反正不可能讓你看出來(lái)?！?/br>
    “……可惡?！?/br>
    真繪抱住他胳膊，小聲嘟囔。他捏了捏她的臉，“啊，快輪到我們了，去排隊吧?！彼麑⑺饋?lái)，“先想想中午帶你去吃什么吧，最近總是吃快餐感覺(jué)馬上要味覺(jué)失靈?！?/br>
    窗口后是一位年輕職員，女性，穿著(zhù)標準制服。

    她對他們露出一個(gè)標準的微笑，“您好?！?/br>
    “早安?！蔽鍡l也微笑。

    “早安，先生?！迸月殕T對他點(diǎn)頭。

    他將婚姻屆遞過(guò)去。

    對方接過(guò)，開(kāi)始檢查。

    職員檢查的速度很快，很熟練。真繪看著(zhù)她，她的發(fā)間有一枚小小的白色發(fā)卡。

    真繪的指甲若有若無(wú)掐手心，只覺(jué)得這個(gè)寬敞的行政機構變得狹隘，變得局促，而且，未免太安靜了。所有人的交流聲都被刻意壓低。她甚至能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。心跳得很快。

    緊張。

    期待。

    未知的期待。

    真繪盯著(zhù)對方的發(fā)卡。女職員在看表格，一行一行看，接著(zhù)抬起頭，目光掃視過(guò)她，再看向他，神色有些意外。

    女職員用筆指了指字跡。

    “這里是本籍，對嗎？”

    “嗯?！?/br>
    “這里是結婚后的姓氏選擇?！?/br>
    “是的?！?/br>
    “男方，1989年。女方……”女職員停頓一下。

    她重新抬起頭。眼前的女孩非常年輕，純粹的少女模樣，酡紅的臉，閃閃發(fā)光的雙眼，不加掩飾快要溢出來(lái)的期待和欣喜。這種神情非常有感染力。女職員的心中幾乎立刻頓生一種無(wú)法言語(yǔ)的憐愛(ài)之情。

    而女孩身邊的男人——

    她的目光移動(dòng)。

    對方戴著(zhù)墨鏡，這墨鏡簡(jiǎn)直黑到匪夷所思，分辨不了他的表情，只能看見(jiàn)他在笑。但這個(gè)男人引人注目，氣場(chǎng)強大。

    ……光看這兩人外形，挺搭的。

    只是年齡差距有點(diǎn)大。

    法律賦予婚姻意義，賦予彼此在合法的領(lǐng)域中合作、陪伴、生子。但婚姻需要愛(ài)。至少，愛(ài)賦予了婚姻更真實(shí)的樣子。讓彼此在漫長(cháng)的歲月中攜手同行。

    女職員再度打量他們。少女在微笑，男人也在微笑。他們對視一眼，男人撫摸少女的長(cháng)發(fā)，她眼中的愛(ài)戀簡(jiǎn)直洶涌澎湃。

    奇怪的組合。

    女職員也笑，接過(guò)男人遞來(lái)的身份證件。她仔細對照，查看，接著(zhù)確認。

    “好的?！彼降?，“今天開(kāi)始，法律上就正式成立了?！?/br>
    女職員將資料收好。

    “——五條先生，五條太太，恭喜你們新婚快樂(lè )?！?/br>