請幫我關(guān)上燈

    那天做了一個(gè)平靜的夢(mèng)。

    她聞到風(fēng)，還有雪。風(fēng)有重量，能夠觸摸，柔軟且瑟縮的冷。真切的感受到冷，風(fēng)的呼吸。而雪只是落在她的黑發(fā)，她的臉頰，她的肩膀，像隱形的撫摸。像一只熟悉的手，從臉頰慢慢往下移動(dòng)。

    這里既陌生又溫和。在這風(fēng)雪中沒(méi)有明確的時(shí)間，不是白天，不是夜晚，而是一個(gè)被雪光打亮的鉛灰色凌晨。

    不遠處有一條鐵軌，被雪覆蓋一半。紅色的信號燈閃爍，但沒(méi)有列車(chē)駛來(lái)。

    她不知身在何處，呵氣成霜。把臉埋在圍巾里，只聞到潮濕的呼吸，濕漉漉的、即將融化的雪。時(shí)間是暫停的，不，也許是心跳的很慢，很遲緩。她不感到冷，不感到不安，她有一種清晰的篤定。

    她看見(jiàn)自己站在雪地里。身體很輕，像透明且迷離的影子。而她懷中則有一個(gè)真切的重量。她抱著(zhù)什么。

    她抱著(zhù)孩子。

    孩子閉著(zhù)眼，呼吸微弱而均勻，以比雪落下更慢的速度呼吸著(zhù)。

    她本能地抱緊孩子，低下頭。實(shí)際上，在這一刻，她并沒(méi)有產(chǎn)生“這是我的孩子”的明確念頭，只是覺(jué)得，需要抱緊，不能松手。如果松手的話(huà)孩子就會(huì )消失、這個(gè)世界就會(huì )像薄冰似的破碎。

    有人從不遠處走來(lái)。

    他走過(guò)積雪的街道，走過(guò)被雪覆蓋的鐵軌，男人的面孔從模糊到清晰，他走向她，走向她和孩子。

    他微笑著(zhù)。她目不轉睛，就像看見(jiàn)年少時(shí)的他，而此刻他已經(jīng)收斂了一切能被看見(jiàn)的、能被感知的鋒芒。

    她想說(shuō)話(huà)，想詢(xún)問(wèn)，但語(yǔ)言已經(jīng)失去意義，正如幾年前那個(gè)下著(zhù)暴雨的夜晚，她帶著(zhù)彷徨且手足無(wú)措的心，帶著(zhù)guntang的、天真的、赤裸的靈魂與身體接近他。語(yǔ)言失去意義，行為發(fā)出鈍光。

    他微笑著(zhù)向她走來(lái)，時(shí)間在他身后，他逐漸清晰，世界也逐漸清晰。身體忽然打顫。他走進(jìn)她，直到他的白發(fā)貼近她的黑發(fā)，直到呼吸觸碰呼吸。

    孩子在她懷中睜開(kāi)眼。雪白的睫毛，投下一片斑駁光影。她突然感到一陣遲來(lái)的、溫和的重量，像靈魂重新回到身體。

    大雪紛揚。

    此地空無(wú)一人，寂靜無(wú)聲。

    生怕時(shí)間太快，不能將他看仔細。他抵著(zhù)她額頭。她說(shuō)，你來(lái)晚了。

    他說(shuō)，讓你久等了。

    ……他醒了。

    你會(huì )冷嗎？

    我不冷。她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，開(kāi)玩笑似的，問(wèn)，你是誰(shuí)？

    你的男人。

    你讓我等了好久。

    我一直在你身邊。

    她沉默下去，抱緊孩子。她說(shuō)，五條悟。

    聲音像雪花般融化，消逝。

    五條悟。

    他碰了碰她的臉。她只敢在夢(mèng)里叫他的名字。

    悲傷的眼淚與幸福的眼淚，意義有何不同？不清楚。她只會(huì )因他而流淚。他的微笑在目光里。

    她看見(jiàn)自己的面孔，在他的眼睛中，有些虛幻，落下的淚水要結成冰。他們之間隔著(zhù)眼淚的距離。而他低下頭，吻落在她潮濕的黑發(fā)，她的額頭，她的眼淚上。

    他將她摟進(jìn)懷里，他們向后倒去，倒向雪地。大雪無(wú)聲。她感到自己正在下沉，下沉，沉到深不見(jiàn)底的地方，沉向他的擁抱、他的心。

    她感到他們在這場(chǎng)雪中忘記時(shí)間，忘記此前的生命，彼此相擁，大被同眠。

    她想，足夠了，這就夠了。這就是我想要的全部。

    這就是我想要的全部。除此之外，我什么都不想要。

    ……真繪醒了過(guò)來(lái)。

    一束光壓在眼皮上，有些刺痛。她慢慢睜開(kāi)眼，想確認此刻是否真實(shí)。熟悉的臥室，熟悉的床，空調在輸送暖氣。只開(kāi)了一盞床頭燈，也許足夠了。

    昏沉的光影，如同此刻沒(méi)有錨點(diǎn)、難以安放的情緒。

    有點(diǎn)冷，就像被雪擁抱。她打了個(gè)冷顫。下意識轉身，但身邊只有帶著(zhù)體溫的被子，空無(wú)一人。

    幻覺(jué)。

    “……”她張了張嘴，聲音沙啞，“老師——”

    回答的聲音從浴室傳來(lái)。

    他說(shuō)什么？聽(tīng)不清。

    真繪又喊了一聲老公。

    浴室的燈熄滅，腳步聲靠近。被子突然被掀開(kāi)，潮濕的水汽，冰冷的呼吸同時(shí)靠近。

    男人躺進(jìn)來(lái)，撥開(kāi)她捂著(zhù)臉的手，撥開(kāi)發(fā)絲，捏她的鼻子。

    “怎么了?！彼麊?wèn)，問(wèn)后愣了一下，“你在哭嗎？”

    “……啊。我哭了嗎?！?/br>
    眼淚蹭在他手指上。他摸了摸她的眼睛，嘴唇壓下來(lái)，很慢地親吻。她在發(fā)抖，但并沒(méi)有想哭的沖動(dòng)，這只是情緒的余燼。

    真繪埋進(jìn)他懷里，緊抱住他。他慢慢摸她的頭發(fā)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。這就是他，在這種時(shí)候只會(huì )給她充足的時(shí)間平復呼吸，止住眼淚。有時(shí)會(huì )想問(wèn)他，你有沒(méi)有難過(guò)的時(shí)候。

    她抱住他的脖子，親到下巴上，輕聲說(shuō)，“我做了一個(gè)很幸福、很幸福的夢(mèng)?！?/br>
    他笑著(zhù)。

    “想告訴我么？”

    “不太想哦?！?/br>
    “好，允許你有小秘密?！?/br>
    真繪捧住他的臉，“老師，親親我?！?/br>
    嘴唇碰了碰嘴唇。他躺下來(lái)，埋進(jìn)她頸窩里，“繼續睡吧。睡前喝太多水了。今天要早起，嗯……還是好困?！?/br>
    “要幾點(diǎn)走？”她問(wèn)。

    “再過(guò)兩個(gè)小時(shí)吧?！?/br>
    “……好早?！?/br>
    真繪閉上眼，沉默一會(huì )，小聲問(wèn)，“今天可以不走嗎？”

    最近的東京在下雪，一年中最冷的天氣。此刻是隆冬，深夜時(shí)積雪覆蓋街道，早起打開(kāi)窗戶(hù)，冰冷的，輕飄飄的雪就迎面而來(lái)，要滲入皮膚。寒冷與燥熱都讓人心生不安，都讓各地詛咒層出不窮。與此相對他的工作也愈發(fā)忙碌，簡(jiǎn)直晝夜顛倒連軸轉。

    前天他深夜才回家，昨天回家時(shí)她同樣睡了。已經(jīng)連續一個(gè)禮拜沒(méi)有一起吃晚飯，甚至說(shuō)不了幾句話(huà)。寂寞。想和他一起外出工作，他并不允許。他說(shuō)如果因為波及范圍太大導致她受傷，他會(huì )非常生氣。

    “……你有沒(méi)有想我？”她忍不住小聲問(wèn)。

    他說(shuō)，“想你，每一分鐘都想你?！?/br>
    真繪蹭他的脖子，一顆心撲通、撲通。想說(shuō)是不是在騙我。想說(shuō)你不要走，如果你要離開(kāi)，就帶我一起走。反復的吻，從脖子吻到耳朵。他的皮膚發(fā)燙，身體開(kāi)始出現變化。他箍住她，笑聲有點(diǎn)悶悶的，他說(shuō)不行吶，要離開(kāi)一會(huì )，但很快就回來(lái)，我保證。

    感覺(jué)他一走就活不下去了似的。

    真叫人不知所措。

    男人親在她的臉頰上，“睡吧?！?/br>
    她縮在他懷里，緊閉著(zhù)眼，臉頰單薄，潮紅。天已經(jīng)明亮，房間內依舊昏黑。

    五條看著(zhù)她，看了很長(cháng)一段時(shí)間，直到一絲陽(yáng)光從窗簾滲透進(jìn)來(lái)，冬日的陽(yáng)光，有些刺眼，沒(méi)什么溫度。

    他看了眼時(shí)間，忽視幾個(gè)未接來(lái)電。打開(kāi)床頭燈，掖好被子，下床。

    穿上襯衫，毛衣，制服，戴上眼罩。他回過(guò)頭，真繪側躺著(zhù)，睡眼朦朧，目光依戀地注視他。他對她笑了一下。她也下意識微笑。他向靠近窗邊的一側走，她的目光就跟隨他。

    他在搖籃床前俯下身。男孩半睡半醒，瞇著(zhù)眼睛。五條低頭親他的額頭。有一個(gè)小小的、不清晰的聲音便響起。他在叫，爸爸。

    “嗯?！蔽鍡l捏他的臉，“我很快回家哦。今天你們都要乖乖等我?！?/br>
    兒子懵懂地點(diǎn)頭。

    真繪也對他點(diǎn)頭。

    他向門(mén)口走。真繪說(shuō)，“老師，請幫我關(guān)燈。啊，還有，再抱抱我嘛?！?/br>
    他去而又反，回到床邊，把燈熄滅的同時(shí)親了親她。

    “晚上見(jiàn)，寶貝?！?/br>