1.

    在那個(gè)......那個(gè)時(shí)代，最初他很少需要低語(yǔ)。

    大聲談笑抑或沉默執行，他不需要太多的思考和抉擇，無(wú)非是和在軍隊里一樣，長(cháng)官下令，他執行，拿錢(qián)干活，僅此而已。

    弗蘭克·希蘭昏昏沉沉地想到，可能是藥物作用或者單純的機能衰退，他好像一直醒著(zhù)，又好像沒(méi)有徹底清醒過(guò)片刻。

    他曾經(jīng)被人稱(chēng)贊為宛如分海的摩西，在大洋彼岸的國土上。希蘭翻過(guò)那些灰白的舊照片，替他測量脈搏的女護士問(wèn)他：“吉米·霍法是誰(shuí)？”

    吉米·霍法是誰(shuí)？五十年代的貓王，六十年代的披頭士，他明明曾經(jīng)像是總統一樣為每個(gè)人所熟知，但現在......連前面那兩個(gè)名詞都充斥著(zhù)年代感，像是放過(guò)頭的威士忌，寡淡又充斥著(zhù)霉塵味。

    時(shí)間流逝得比二十年前要快得多，倏忽就偷偷溜過(guò)，再難尋覓蹤跡。

    2.

    那些人還在孜孜不倦地來(lái)找希蘭，渴望從他這里獲取一星半點(diǎn)的信息。

    因為其他人都死了，從那些大人物到他的律師，希蘭一直在想，他是不是活得太久了一點(diǎn)，從吉米的離去開(kāi)始，局面的崩潰就好像被摁下了加速鍵，上帝好像真的注視著(zhù)每一位子民，用天秤稱(chēng)量罪孽寫(xiě)下結局——盡管他依稀記得那似乎不是上帝的活，但畢竟在此之前，希蘭從不信教。

    教堂對于一群黑手黨和殺手來(lái)說(shuō)似乎過(guò)于遙遠了，但羅素最后還是走進(jìn)了教堂。

    他曾經(jīng)不解。

    那為什么他還是活著(zhù)呢。希蘭倒在盥洗室外的走廊邊，恍惚想到。

    他摔倒得并不劇烈——也無(wú)法劇烈，他拄著(zhù)拐杖，只是力氣耗盡了，于是無(wú)可奈何地倒下，無(wú)可奈何地等力氣再在這具衰朽的身體里積攢起來(lái)。裹在厚實(shí)棉衣里的關(guān)節在寒冷里后知后覺(jué)地傳來(lái)音樂(lè )麻木鈍感的疼痛。

    弗蘭克·希蘭為什么還活著(zhù)？

    他刷過(guò)太多的房子，最后一間甚至用的是吉米的血，所以連死亡都接近一種恩賜嗎？

    3.

    “所有人都死了，你還在保護誰(shuí)，希蘭先生？”他們憤怒地質(zhì)問(wèn)道。

    他在保護誰(shuí)？希蘭想著(zhù)，世界上已經(jīng)沒(méi)有誰(shuí)會(huì )因為他說(shuō)出真相而失去什么，相反，吉米的家人們......約瑟芬，她一直在等待。

    但她等不到的。

    希蘭從來(lái)不是“因為誰(shuí)”而選擇保密，他大概只是，想守住這個(gè)已經(jīng)無(wú)人在意的約定俗成。

    就像吉米在獄中、在生前、在死后也沒(méi)有供出任何一個(gè)人。

    那些早就過(guò)時(shí)得像是這個(gè)名字一樣的規則最好的結局大概就是在他的緘口不言里一起被帶進(jìn)棺材。

    所有在寒風(fēng)中老去的人也在寒風(fēng)中終結屬于他們的時(shí)代。

    4.

    希蘭給自己挑了口綠色的棺材，不黑不白不灰，像個(gè)還沒(méi)到來(lái)大概也再也不會(huì )到來(lái)的春天一樣生機勃勃。

    “你是否為你所做的事情感到內疚？”年輕的——相對于他來(lái)說(shuō)——神父用他那雙稱(chēng)得上清澈的眼睛望著(zhù)希蘭。

    “不會(huì )?！彼卮?。那就是屬于那個(gè)時(shí)代的法則，無(wú)論放在現世來(lái)看是否荒謬、野蠻和粗糙，但他們的確生在這種規則下。

    “但你真的一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有嗎”

    “沒(méi)有?！彼麚u頭，喘息了一下，望著(zhù)垂在他眼前銀亮的十字架，搖晃的，光澤清透，艱難地組織語(yǔ)言，輕聲道，“但.....我，我是說(shuō)，我現在在這里和你聊天這個(gè)舉動(dòng)本身就是......試圖......”

    “我明白了，我們來(lái)祈禱吧?！鄙窀竿?zhù)他，一個(gè)可憐的、虛弱的老人。

    “仁慈的圣母瑪利亞......”希蘭把手放在圣經(jīng)上，宛如孩童跟著(zhù)牙牙學(xué)語(yǔ)。

    5.

    真的沒(méi)有內疚嗎？

    希蘭坐在療養院柔軟的扶手椅里，醫生專(zhuān)注地聽(tīng)著(zhù)他的呼吸聲，于是他也開(kāi)始聽(tīng)——紊亂，嘈雜又安靜，安靜得能聽(tīng)到血液從耳中淌過(guò)。

    所有人都死在規則下。

    除了......

    除了吉米·霍法。

    他死于背叛。

    6.

    希蘭很難控制住自己不去想吉米，這些年更是如此。

    世上罕有這樣的師長(cháng)友人，能將溢于言表的保護欲與偶爾的撒嬌——抱歉用這個(gè)詞但他一時(shí)確實(shí)找不到能夠替代的更接近的詞語(yǔ)——結合在一起。

    吉米一路將他提攜到工會(huì )會(huì )長(cháng)，為他辦法獎杯，如同承諾一樣未曾缺席他生活中任何一個(gè)重要的場(chǎng)合，佩琪甚至比起他這個(gè)父親更親近吉米......

    吉米健談、守約、嚴謹、固執，十年如一日地意氣風(fēng)發(fā)，愛(ài)吃冰激凌和用啤酒煎過(guò)香腸的熱狗......然后毫無(wú)防備地將后輩露給一個(gè)刷房子的人。

    希蘭大概是最沒(méi)有資格懷念的人，但他確而再也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)將啤酒灌進(jìn)西瓜享用的日子。

    7.

    弗蘭克·希蘭，他恐懼死亡嗎？還是渴望？

    他不知道，但所有人都會(huì )極為、極為抗拒地走向終結。

    他一定會(huì )步入地獄，在里面邂逅等待已久的故人，渴望審判他的、想念他的、等待他服務(wù)的......還有吉米。

    吉米·霍法，他會(huì )怎么做呢？

    沒(méi)有什么能改變霍法，死亡會(huì )亦然嗎？

    8.

    他在溫暖的房間里昏昏欲睡，醫生悄無(wú)聲息地踩在柔軟的地毯上離開(kāi)，前往一個(gè)有著(zhù)壁爐、燭光和樹(shù)干蛋糕的圣誕節，留下一道縫隙的門(mén)透出微弱的、暖黃的光。

    現在這個(gè)時(shí)代屬于誰(shuí)，已經(jīng)不為希蘭所熟知，但無(wú)論如何，不會(huì )、也不再會(huì )屬于愛(ài)爾蘭人。