出現裂縫

    從這一刻起，程尹的世界出現了裂縫。

    她渾渾噩噩地走出病房。門(mén)在背后輕輕合上，發(fā)出一點(diǎn)悶響。走廊燈白得刺眼，她站了一會(huì )兒，才慢慢往前走。

    混著(zhù)消毒水的空氣，讓人胸口發(fā)悶，人來(lái)人往，推車(chē)的金屬輪在地上摩擦。

    程尹抬眼四下張望，沒(méi)看到父親。茫然之際，她想回病房拿外套書(shū)包回家，卻又在門(mén)口停住。手指剛碰到門(mén)把，她聽(tīng)見(jiàn)走廊盡頭有人重重地咳嗽了一聲。

    她轉頭便看見(jiàn)了父親。

    程文斌靠在墻邊，穿著(zhù)整潔的襯衫，袖口卷到手肘，領(lǐng)口敞著(zhù)一?？?。燈光從上方落下，他的影子被拉得很長(cháng)。有人從他身邊經(jīng)過(guò)，他像沒(méi)注意一樣，姿勢紋絲不動(dòng)。

    程尹站在原地看他。

    抬頭的瞬間，他神色過(guò)分地平靜。

    “爸?！彼辛艘宦?。

    “嗯?！?/br>
    兩人之間隔著(zhù)幾步遠。她想再說(shuō)什么，卻沒(méi)說(shuō)出口。父親沖她笑了一下，那笑意淡得幾乎看不出弧度，像只是為了回應才擠出來(lái)的。

    “你媽睡著(zhù)了嗎？”

    “應該睡了?！?/br>
    “那就好?！?/br>
    說(shuō)完這句，他就往外走。腳步穩穩的，背影筆直，沒(méi)有回頭?？粗?zhù)那背影，程尹摸摸手臂，愈發(fā)覺(jué)得這個(gè)秋天冷。

    她不想再回病房，于是轉身往另一邊走。推開(kāi)電梯門(mén)，身后傳來(lái)護士推車(chē)經(jīng)過(guò)的聲音。等她出了電梯，一樓的燈光比上面昏黃，地磚上映著(zhù)自己模糊的影子。

    急診那頭還有人，空氣卻安靜得很。她順著(zhù)走廊走到盡頭，推門(mén)出去，風(fēng)一下子灌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)一股霸道的涼意。

    院子里有幾株樹(shù)，葉子在夜色里被風(fēng)吹得簌簌作響。程尹走到廊下，靠著(zhù)石柱出了一會(huì )兒神。就在這時(shí)，她看見(jiàn)了宋觀(guān)潮。

    他靠在花壇邊，頭微微側著(zhù)，額頭上的紗布剛拆，露出一道還未結痂的傷口。因為涂了藥水，那道疤在燈下反著(zhù)光。他手里捏著(zhù)一支煙，沒(méi)點(diǎn)火，只輕輕放在了鼻尖。

    她愣了幾秒，沒(méi)上前。

    宋觀(guān)潮好像也感到有人在看他，轉過(guò)頭來(lái)用目光尋覓?？吹匠桃乃查g，他表情有了些變化。

    “你怎么跑到急診來(lái)了？”

    “……出來(lái)透口氣?！背桃吐暬卮?。

    “你爸呢？”

    “剛才還在樓上?！?/br>
    “我碰見(jiàn)他了?！彼斡^(guān)潮抬起下巴，像隨口提起，“我本來(lái)也要順道去看看你媽的，但想到自己沒(méi)什么立場(chǎng)，就放棄了?！?/br>
    “哦?！彼p輕應了一聲。

    風(fēng)從兩人之間穿過(guò)去，帶起她的頭發(fā)。程尹伸手抹了一下臉，才發(fā)現掌心有點(diǎn)濕。她也不知道是風(fēng)太冷，還是眼睛太酸。

    “你的傷……”她看著(zhù)他，“看起來(lái)挺嚴重的?！?/br>
    “沒(méi)事?！彼α诵?，眉心卻微微皺了一下。

    燈光從頭頂斜斜落下，照出他鬢角的青影。那笑意淡得很，絲毫不及眼底。

    她沒(méi)再問(wèn)，只低下頭。胸口那種悶痛從里面一寸寸往上涌。她吸了口氣，想要穩住聲音?？娠L(fēng)又吹了一下，她的眼眶突然紅了。

    “感覺(jué)好痛的樣子?！彼曇粲行┌l(fā)抖。

    說(shuō)完，她抬起手去擦眼睛，但是架不住嘩啦啦地流，許多漏網(wǎng)之魚(yú)就那么落進(jìn)了衣服里。

    見(jiàn)狀，宋觀(guān)潮有些手足無(wú)措。他手抬起又放下，說(shuō)話(huà)聲音不大，像是怕驚動(dòng)她。

    “倒、也沒(méi)有那么痛啊?！?/br>
    程尹抬起頭，好似沒(méi)聽(tīng)清楚他剛才的話(huà)。風(fēng)吹過(guò)，頭發(fā)被卷到嘴邊，不小心被她吃了幾根進(jìn)去。她吸了吸鼻子，想笑，卻沒(méi)笑出來(lái)。

    宋觀(guān)潮伸手去掏口袋，拿出一張紙巾，走近一步：“別哭了你，你鼻涕都快流下來(lái)了?！?/br>
    他的話(huà)不帶玩笑，卻顯得笨拙。

    程尹愣了幾秒，眼淚反而掉得更快。她接過(guò)紙巾，頭埋得更低了些，肩膀也一抖一抖地。

    風(fēng)又吹了一陣。樹(shù)葉飄下來(lái)，落在她肩上，又被她一抖滑落。

    宋觀(guān)潮站在她面前，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只安靜地看著(zhù)她。那支沒(méi)點(diǎn)的煙被他握皺，指節發(fā)白。

    過(guò)了好一會(huì )兒，她才抬起頭。眼角紅紅的，眼淚遠沒(méi)有最初那般源源不斷。她吸了口氣，說(shuō)：“我沒(méi)事?！?/br>
    宋觀(guān)潮“嗯”了一聲，低頭去看地上的影子。那兩道影子在燈光下靠得很近，中間被風(fēng)一吹，又分開(kāi)了一點(diǎn)。

    程尹的手機震動(dòng)了一下，她拿出來(lái)看，是父親發(fā)的訊息：

    ——你在哪兒？

    她看著(zhù)那行字，指尖輕輕動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)回。

    宋觀(guān)潮靠在欄邊，半晌才開(kāi)口：“你媽的話(huà)，你爸都聽(tīng)到了?！?/br>
    程尹抬起頭。

    他沒(méi)看她，只輕輕把煙扔進(jìn)垃圾桶。那火光在空中劃了一道小弧，隨即滅掉。

    風(fēng)又起了，吹得燈晃了一下。她垂下眼，把那張紙巾攥在手里。

    “那你也聽(tīng)到了吧?！?/br>
    “這是你們家的事，和我沒(méi)關(guān)系?！?/br>
    夜色深了，醫院的燈一盞盞暗下去。兩人的影子被風(fēng)拉長(cháng)，又被切斷。