圣馬丁街診所

    他們當然被告知了還是要對所有走出酒店的漂亮黑發(fā)女性保持警惕，但根據之前的調查，兇手顴骨有顆小痣，這位時(shí)髦的女士顯然不符合該特征。

    何況沒(méi)人會(huì )相信黨衛軍最炙手可熱的年輕指揮官能與個(gè)殘暴的女殺手有任何瓜葛。這種聯(lián)想會(huì )荒謬到讓舉報者自己先被送進(jìn)審訊室。

    而就在離這大概五十米的拐角處，剛從伏瓦辛餐館吃飯回來(lái)的君舍正好看到了這一幕：克萊恩挽著(zhù)個(gè)駝色大衣的女人走到車(chē)里，勤務(wù)兵將幾個(gè)行李箱塞進(jìn)后面跟著(zhù)的軍用吉普，車(chē)隊隨即揚長(cháng)而去。

    君舍對這個(gè)讓克萊恩在床上神魂顛倒的新歡十分好奇——似乎也是個(gè)嬌小白皙的女人?？磥?lái)他老伙計對女人身材的口味還是非常穩定的，可惜就是沒(méi)看到他的臉，被帽子蓋得嚴嚴實(shí)實(shí)，連下巴都被圍巾遮了大半。

    剛走進(jìn)了車(chē)里，女孩的小手就默默從男人的臂彎里收了回去，男人湖藍的眸子睨了她一眼，從鼻腔里發(fā)出一聲冷哼，一路無(wú)話(huà)。

    其實(shí)俞琬的內心遠沒(méi)有表現的那么淡定，又要離開(kāi)他的實(shí)感讓她一夜都沒(méi)怎么睡好覺(jué)。中國有句話(huà)叫“相識相知，相忘于江湖”，可它到德國卻變成了是“Berg   und   Tal   kommen   nicht   zusammen,   wohl   aber   die   Menschen”，字面意思是“山和山永不相逢，人和人終將再見(jiàn)”。

    命運確實(shí)讓他和她再見(jiàn)了，可這再見(jiàn)的背景卻十分黑暗血腥，甚至她在第二天就開(kāi)誠布公和他單方面吵了一架。

    巴黎初春的小雪說(shuō)來(lái)就來(lái)，不一會(huì )兒屋頂上就結了一層白色。

    奔馳車(chē)一路從第一區林立的酒店駛入第三區接地氣的街巷，終于在女孩說(shuō)的圣馬丁街53號停了下來(lái)。這是個(gè)到處都是鵝黃色奧斯曼式建筑的安靜街區，看門(mén)牌號是個(gè)很小的診所，還沒(méi)開(kāi)門(mén)。

    “你住在這？”

    女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，她說(shuō)她來(lái)巴黎后，在親戚的幫助下在這開(kāi)了家診所?！耙粯强丛\，二樓住人?！?/br>
    克萊恩的經(jīng)驗里實(shí)在無(wú)法想象，那么小的地方能住下一個(gè)女人。即使他本人在雪地戰壕和坦克艙里也將就過(guò)很多晚上，在營(yíng)地也是一間臥室解決所有，但那是戰場(chǎng)，他是男人。

    況且她還是個(gè)住在街邊的，一個(gè)人開(kāi)診所的，獨居女人，他皺了皺眉。

    不過(guò)他剛剛就留意了一下周?chē)腥?，看?zhù)倒暫時(shí)不至于是個(gè)太危險的地方。

    車(chē)門(mén)打開(kāi)的瞬間，寒風(fēng)卷著(zhù)碎雪灌進(jìn)來(lái)，男人下意識地幫她緊了緊圍巾。

    女孩心里一暖，可下車(chē)時(shí)，終究還是有些空落落的。這些天她真該感謝他的，沉默了許久，還是大著(zhù)膽子看向了他湖藍色的眼睛，“謝謝你，我，我欠你一個(gè)天大的人情?！?/br>
    可是不知道怎么還，雪粒落在頭頂上，她望著(zhù)遠去的尾燈，咽下后半句話(huà)。

    ——————

    和當今的唐人街位于十三區不同，上世紀40年代的巴黎華人大多聚居于第三區，這個(gè)以工藝美術(shù)館為圓心，沃爾塔街和梅爾街交織成的三角地帶，是最早的“小中國”。他們中的第一個(gè)家庭早在1900年代就在此定居，從事皮革和瓷器行業(yè)。

    久而久之，周邊也有了不少中餐廳，中藥店和中式雜貨鋪，溫兆祥的兆豐絲綢商行也坐落于此。

    而三個(gè)街區外的圣馬丁街就是截然不同的氣質(zhì)了。這里屬于巴黎有名的中上產(chǎn)聚居區，建筑是粉刷一新的黃色和粉色。法式陽(yáng)臺上有五顏六色的鮮花和藤蔓，即使在物資匱乏的戰時(shí)，面包房每天都還在固執地飄出法棍香。

    街角處，一位老人支著(zhù)畫(huà)架，描繪著(zhù)眼前景色，他偶爾瞇著(zhù)眼打量一番，再添上幾筆。身旁的小貓曬著(zhù)太陽(yáng)，時(shí)不時(shí)伸個(gè)懶腰。

    這里主要居住著(zhù)法國商人，也有律師學(xué)者、高級神職人員和藝術(shù)家，當然也有納粹駐扎巴黎的中層官員。

    之所以把小診所選在這里，一是因為組織覺(jué)得這更安全隱蔽，既不像工人區那樣是地下抵抗運動(dòng)的溫床，又因沒(méi)納粹高官入駐而不會(huì )有那么嚴的安保，自然也不容易引起蓋世太保注意。

    二則，這里離唐人街只有十分鐘的步行距離，所以即使有東方面孔頻繁出入診所，也不會(huì )引起周?chē)说膽岩伞?/br>
    一開(kāi)始，一個(gè)開(kāi)診所的東方女人的出現，自然成了這條街上不小的新聞，和對所有來(lái)自遙遠地方來(lái)的東西一樣，大家既好奇又適當保持著(zhù)距離。

    隔壁面包房的老板娘瑪德琳太太是第一個(gè)和她搭話(huà)的人，她到現在都還記得那天，這位文醫生用一口流利的法語(yǔ)問(wèn)她新出爐的可頌是不是加了巧克力餡。

    “上帝啊，她的法語(yǔ)比有的巴黎人還要標準！”她后來(lái)對老主顧驚嘆道。

    巴黎這座“不設防”的大都市，終究以它特有的包容接納了她。漸漸地，俞琬不再是街坊們口中那個(gè)“神秘的東方女醫生”，而成了圣馬丁街的一部分——就像街角百年小店里永遠彌散著(zhù)咖啡香，或是老畫(huà)家雷米先生雷打不動(dòng)的寫(xiě)生習慣一樣。

    俞琬也漸漸適應了在這里的生活，她從小學(xué)的法語(yǔ)也在這時(shí)派上了用場(chǎng)，還交到了一群新朋友。

    她每天清晨會(huì )去花店挑一束滿(mǎn)天星或百合花擺在桌上?！拔尼t生，昨晚的歌劇您聽(tīng)了嗎？那個(gè)新來(lái)的意大利男高音，天啊，真是讓人心醉”那位優(yōu)雅的杜邦夫人在那遇見(jiàn)她時(shí)，總會(huì )這樣寒暄。

    中午，她常常去附近公園坐在長(cháng)椅上，一邊吃著(zhù)三明治一邊翻著(zhù)從書(shū)店借來(lái)的小說(shuō)。書(shū)店老板瑪格麗特是個(gè)女作家，三十出頭的利落短發(fā)，偶爾，她會(huì )端著(zhù)咖啡坐到她旁邊，與她討論加繆的新作或是杜拉斯筆下潮濕的東方情調。

    “又躲在這里偷閑？”

    “今天不寫(xiě)你的偵探小說(shuō)了？”俞琬笑著(zhù)挪了挪位置?，敻覃愄卦谒磉呑?，從包里抽出《局外人》，那上面密密麻麻都是批注。

    “寫(xiě)作需要靈感，而靈感，”她眨眨眼，“往往來(lái)自與聰明女士的對話(huà)?！?/br>
    有時(shí)，街角畫(huà)廊的畫(huà)家也會(huì )加入他們，他是個(gè)留著(zhù)亂糟糟棕色卷發(fā)的年輕人，總愛(ài)用夸張的手勢談?wù)撝?zhù)畢加索的立體主義如何顛覆傳統美學(xué)，或是莫奈的睡蓮如何捕捉了光與影的變幻。

    俞琬聽(tīng)得入迷，她從未真正學(xué)過(guò)藝術(shù)史，但她發(fā)現自己竟能跟上他們的討論，偶爾還能提出自己的想法，比如中國水墨畫(huà)里的留白和東方美學(xué)里的“意境”。畫(huà)家總喜歡這樣驚訝地拍桌：“天啊，文，你該去索邦大學(xué)開(kāi)個(gè)講座！”

    正是在這樣的午后閑聊里，她第一次從瑪格麗特口里聽(tīng)說(shuō)了波伏娃和她的《第二性》。

    “女性不是天生的，而是被塑造的?！彼畛鰰?shū)里的句子。俞琬摩挲著(zhù)書(shū)頁(yè)，忽然意識到，自己過(guò)去的人生似乎一直被困在某種既定的框架里。

    在上海和柏林，她是溫婉的女兒、得體的淑女；在華沙，她是被他們凝視著(zhù)的“上校的異國情人”；而在這里，她第一次感覺(jué)到，自己可以?xún)H僅是自己，一個(gè)可以思考、可以爭論、可以選擇的女人。

    *波伏娃是上世紀初法國最有名的女作家之一