亂世(一更)
亂世(一更)
就在他們在未名湖畔約定終生的第二天,一封家書(shū)從寧波寄過(guò)來(lái),“母親已經(jīng)給你訂了一門(mén)親”。 他寫(xiě)信給那位素未謀面的姑娘,承諾認她為義妹,出錢(qián)供她讀女子師范,再幫她自行挑選意中人,可回信只有十二個(gè)字:“生是溫家人,死是溫家鬼”——字跡工整得像墓志銘。 那位未過(guò)門(mén)的“妻子”徑自穿著(zhù)喜服住到家里,以“溫家少奶奶”的身份服侍起母親。 他們家是溫家最恪守古禮的一房,世世代代守著(zhù)小港青瓦白墻的大宅院,母親心疼兒媳,更顧念家族體面,以死相逼讓自己回寧波成親。 妻子來(lái)自北平的一個(gè)舊官僚家族,父母知道她愛(ài)上了已經(jīng)訂親的男同學(xué),便把她鎖在了院里,她為尋他竟然買(mǎi)通了丫鬟翻墻出去。 誰(shuí)曾想,一個(gè)連黃包車(chē)錢(qián)都不會(huì )算的千金小姐,生生顛簸了兩天兩夜的火車(chē),一路南下問(wèn)著(zhù)人到了寧波。 而她尋到自己家門(mén)口的時(shí)候,聽(tīng)到的是里面喧鬧的嗩吶和拜堂聲,看到是又大又紅的喜字,他當時(shí)不知道,那天“一拜天地”的喊聲里,她正好站在門(mén)外。 那晚的月光格外冷些,照在甬江她一躍而下的背影上,還是老喝喜酒的遠親路過(guò),她才被救了下來(lái),遠親覺(jué)得這女孩子實(shí)在可憐,在第二天偷偷把這件事告訴了他。 第二天,他留下了一封家書(shū),從此,溫家少了一個(gè)少爺,北平也少了一位才女。兩家都是個(gè)盤(pán)根錯節的大家族,他們逃去上海弄堂躲溫家人的搜尋,又藏在天津租界避她家的眼線(xiàn),直到流落到了山東,那時(shí)她本來(lái)就虛弱的身體在幾次流產(chǎn)后終于懷孕,索性在那安頓下來(lái),生了個(gè)可愛(ài)的女兒。 那幾年雖然清苦,卻是他們最幸福的時(shí)光。 1928年“五三慘案”,濟南城里日軍突然發(fā)難,他從護城河邊的血泊里抱起女兒時(shí),她的小手里還死死攥著(zhù)個(gè)小糖人,他們從此失去了唯一的孩子。 這期間,她與他像兩片斷了線(xiàn)的風(fēng)箏,都沒(méi)再和家人聯(lián)系,直到十年后他們才知道他母親和她的雙親,早已相繼去世。 溫兆祥掐滅了煙頭。書(shū)桌上的相框里,妻子抱著(zhù)妞妞站在白玉蘭樹(shù)下,笑容就像春日暖陽(yáng)。如今,她總愛(ài)對著(zhù)空蕩蕩的家發(fā)呆,有時(shí)會(huì )突然說(shuō),如果他們當年的能得到長(cháng)輩們祝福的話(huà),會(huì )不會(huì )已經(jīng)有個(gè)歡鬧非常的大家庭了。 “亂世里的感情大多如此?!彼傔@樣安慰,卻清楚地知道,她心上被剜去的洞永遠都無(wú)法填補——直到那孩子的出現。 她常說(shuō),看到俞琬,就總想象著(zhù)自己女兒長(cháng)成的樣子,除夕夜手把手教她搟餃子皮,元宵節特意讓伙計送去她親手包的芝麻湯圓。 就連商行新到的蘇緞,也要先挑最上乘的請裁縫給她做旗袍。有時(shí)同鄉捎來(lái)金華火腿,他自己都舍不得吃,她卻總要切下最肥美的部分,悄悄給那孩子送去。 “下周六吧,”溫兆祥終于開(kāi)口,“讓你那位上校來(lái)家里吃頓飯?!?/br> 溫兆祥知道,妻子一定不想這孩子因為不被看好的愛(ài)情而難過(guò)。即使他的確并不看好這份感情。 —————— 夜幕低垂,維耶爾杜坦普街上的一座粉藍色Art Deco洋房燈火通明。 當俞琬帶著(zhù)克萊恩到“叔叔”家門(mén)口的時(shí)候,饒是之前已經(jīng)來(lái)過(guò)很多次,還是驚得以為走錯了地方。 這簡(jiǎn)直就變成了一個(gè)宮殿。 昔日空蕩蕩的墻面上,掛上了仇英的山水畫(huà),云霧繚繞于青綠丘壑之間,餐廳那處多了副莫奈,那是溫兆祥從逃難的猶太富商那收來(lái)的,此刻變成舞臺布景的一部分了。 客廳的博古架也熱鬧起來(lái),前朝遜帝從紫禁城帶出來(lái)的景泰藍獅子下面,是康熙爺玩賞過(guò)的銅鍍金絲雀籠鐘,整點(diǎn)時(shí)分,那只小鳥(niǎo)就會(huì )撲棱著(zhù)翅膀報時(shí)。 平日在家只穿長(cháng)衫的溫兆祥,如今換上了一身三件套,而溫夫人脖頸上那串哥倫比亞祖母綠是結婚二十周年的時(shí)候,丈夫從流亡白俄女大公那拍來(lái)的。 “總得撐撐場(chǎng)面?!逼綍r(shí)她都只敢打開(kāi)盒子看看,看完又鎖進(jìn)保險柜里,這次還是第一次戴上。 聽(tīng)兆祥說(shuō),對方是祖上是有伯爵頭銜的貴族,父親還當過(guò)武裝總司令,可不能讓人家看輕了阿琬。 “叔叔,嬸嬸?!?/br> 那時(shí),溫夫人正指揮著(zhù)傭人擺餐具,中西各一套,中間是天鵝對頸造型的花藝,散出淡淡香氣來(lái)。 家里這回還請來(lái)了法餐師傅,傭人魚(yú)貫而入擺起盤(pán)來(lái),餐桌沒(méi)多久就成了國際美食展覽會(huì ),清蒸鱸魚(yú)、紅燒獅子頭,挨著(zhù)法式焗蝸牛和松露燉雞…