往事

    一條小河穿城而過(guò)，入夜后，舟船上點(diǎn)起星星燈火，有著(zhù)夜鶯般歌喉的女人們穿著(zhù)旗袍，懷抱琵琶，那曲調和日耳曼女人的爽朗完全不同，酥軟婉轉，卻總能傳得很遠。

    他的官邸離玄武湖很近，湖上波光粼粼，倒映著(zhù)碧綠紫金山影，晃晃悠悠，宛如一幅畫(huà)。

    春風(fēng)吹來(lái)，岸邊垂柳隨風(fēng)輕擺，像極了少女的發(fā)絲，他正拿起相機截取那時(shí)刻，卻發(fā)現鏡頭里真出現了一個(gè)少女，一個(gè)黑頭發(fā)的美麗少女。

    他還記得，她穿著(zhù)一身淺藍布旗袍，兩只辮子垂到身前，她和朋友聊著(zhù)什么，轉頭一笑?？吹侥且汇迦愕难劬r(shí)，他心跳加速了。

    他忘記了按下快門(mén)，耳畔嘈雜的車(chē)聲、人聲和風(fēng)聲都如潮退去，周?chē)囊磺腥撕臀镆苍谀且豢淌チ溯喞?，除了她?/br>
    他平生第一次鼓起勇氣，和一個(gè)浪蕩子般，用英文同一個(gè)萍水相逢的女孩搭訕，她或許是被自己那一身軍服還有高鼻深目的長(cháng)相嚇到了，剛開(kāi)始一直搖頭。

    在他幾乎要放棄時(shí)，她才紅了臉，聲如蚊蚋地答應與他去新街口喝杯咖啡——原來(lái)她家就在南京，是金陵女大的學(xué)生。

    再之后，他們成了戀人。

    他們在頤和路的梧桐樹(shù)蔭下約會(huì )，在夫子廟旁嘗著(zhù)糖芋苗和梅花糕，他們一起走過(guò)了南京的四季輪回。

    春天，他們在雞鳴寺的落櫻如雪里漫步；入夏，秦淮河畫(huà)舫里，她倚著(zhù)他聽(tīng)搖櫓聲咿呀。秋天，他背著(zhù)她登上遍野火楓的棲霞山；玄武湖在冬日結了冰，他攬著(zhù)她看孩童們嬉笑劃過(guò)冰面，呵出的白氣永遠交融在一起。

    那時(shí)候，他想到了要和她共度一生，他同家里人去了信，陳述了他的決心。

    不出所料的，是反對，他的家族里所有人都無(wú)法接受未來(lái)的伯爵夫人會(huì )是個(gè)來(lái)自東方的平民女子，他們都覺(jué)得他瘋了，斥責、嘲諷、憂(yōu)慮，甚或以斷絕關(guān)系為威脅。

    不久，他被告知派駐期滿(mǎn)必須回國，他不知道這是否是家族在柏林運作的結果，但即便如此，他也打算帶著(zhù)她一起回德國。

    可是在這個(gè)時(shí)候，她退卻了，她告訴他她看到了家里人寫(xiě)給他的信，他不值得為她犧牲那么多。她也不能跟著(zhù)他去德國，家里寡母年邁，膝下只有她一個(gè)女兒，母親舍不得她遠嫁，畢竟那個(gè)年代，遠嫁重洋就意味著(zhù)永別。

    “我得為母親養老送終，”她目光低垂，“之后……之后我再去找你?！?/br>
    他離開(kāi)前還囑咐她一定要經(jīng)常給自己寫(xiě)信。

    最初，一兩個(gè)月就能收到一封，信紙上是她工整的英文，絮絮地說(shuō)著(zhù)日常，問(wèn)他一切是否安好。后來(lái)幾年，歐洲和遠東先后都陷入了戰火，郵路變得漫長(cháng)而不可靠，一封信五六個(gè)月才能抵達對方手里，字里行間的事也早成了舊聞。

    他收到的最后一封信，日期停留在1937年11月30日，信上的字跡從沒(méi)那么潦草過(guò)。

    她說(shuō)，南京已被日本人圍困，每天都有敵機轟炸，城里的達官貴人們都走光了，整個(gè)中國政府都要搬到內陸去，“可母親病重了，我們走不了?！?/br>
    她說(shuō)她很害怕。圣誕節快到了，她很想念和他一起度過(guò)的那幾個(gè)，那時(shí)有圣誕樹(shù)，有他煮的熱紅酒，還有他們一起做的巧克力蛋糕，可現在物資封鎖，連一塊方糖都成了奢侈品。

    那是他收到的最后一封信。之后，再也沒(méi)有消息。

    報紙上登出了南京被日軍攻陷的消息。起初他還抱著(zhù)希望，想著(zhù)只是戰亂導致通信中斷，但幾個(gè)月過(guò)去，仍然杳無(wú)音信。

    一種不好的預感讓他坐立不安，他四處打聽(tīng)她的下落，推測著(zhù)她可能的境遇，甚至他還去問(wèn)了日本大使館的人。從那些外交官語(yǔ)焉不詳和躲閃目光里，他隱約猜到了，日本一定沒(méi)有他們向國際宣稱(chēng)的那樣，對這座古老城市的人們給予人道對待。

    事實(shí)正相反。

    他是幾個(gè)月后從中國使館人員那里得知的。

    西門(mén)子駐華代表拉先生已經(jīng)返回德國，正四處公開(kāi)演講、舉辦展覽揭露日軍暴行。他去漢堡找到了他，那位老納粹黨員領(lǐng)導建立了南京國際安全區，在大屠殺期間庇護了25萬(wàn)中國難民。

    他希望，她也會(huì )幸運地是其中之一。

    他和那位疲憊不堪的老人描述她的長(cháng)相、名字、身份和年齡…他復述著(zhù)每一個(gè)能想起的細節，仿佛說(shuō)得越具體，她就越有可能出現在名單上。

    “將軍，像她這樣的女孩，當時(shí)的南京，實(shí)在太多了，活的，或者死去的。那段記憶，我每次試圖回想，都會(huì )噩夢(mèng)連連?！?/br>
    他不甘心，翻閱了拉貝帶回來(lái)的所有記錄，短短數十天的暴行，資料竟塞滿(mǎn)了兩個(gè)大木箱。他花了整整五天，不眠不休地一頁(yè)頁(yè)翻看那些報告、名單和照片，渴望觸碰到任何一個(gè)熟悉的名字

    他同樣知道了那十多天的南京，到底成了怎樣的人間煉獄——人性之惡，在短短時(shí)間又如何被戰爭發(fā)揮到極致。

    或許是上帝的旨意，在翻閱最后一沓名單的時(shí)候，他終于看到了她的名字：Wang   Hsiang-nan，25歲，金陵女大畢業(yè)，中學(xué)教師。報告簡(jiǎn)短記述了經(jīng)過(guò)：為掩護女學(xué)生撤離、主動(dòng)引開(kāi)日軍，被發(fā)現后遭遇不幸，被紅十字送到安全區時(shí)，人已垂危，并當晚離世。

    短短幾行字，卻壓得他當場(chǎng)無(wú)法呼吸。

    第二天，日本使館施壓之下，拉貝被逮捕，他的所有文件和資料都被沒(méi)收。

    斯派達爾不愿想起那段時(shí)間他的生活是什么樣的，和拉貝一樣，他也開(kāi)始整晚整晚做噩夢(mèng)，又痛哭著(zhù)驚醒，他渾渾噩噩，最后不得不依靠酒精才能勉強入睡。

    他一遍又一遍后悔，當初為什么不強行帶她離開(kāi)，當她的國家陷入戰火，當她最恐懼最需要他的時(shí)候，他卻遠在大洋彼岸，什么也做不了。

    他沒(méi)能保護她，他永遠無(wú)法原諒自己。

    他通過(guò)駐德使館的朋友，輾轉接觸到已遷至重慶的舊交，他要為自己贖罪，以自己力所能及的方式。

    他做到了，雖然貢獻只算些微。

    斯派達爾看向這小女孩的背影，從柏林破譯那封加了密的水電單，到塞納河獨立完成刺殺，她勇敢、聰明，雖然剛開(kāi)始的確是稚嫩。

    如果沒(méi)有她，沒(méi)有他們，他一個(gè)人可做不到。

    他幾乎忍不住想和她說(shuō)，他是見(jiàn)過(guò)她小時(shí)候的。

    那是在德國領(lǐng)事館上海的新年招待會(huì )上，她跟著(zhù)她那位有著(zhù)許多日耳曼知交的父親一起。大人們把酒言歡，她就安安靜靜呆在角落，小口小口吃著(zhù)桌上堆疊成小山的彩色甜點(diǎn)。

    當時(shí)他和她父親還聊過(guò)幾句，俞將軍說(shuō)未來(lái)會(huì )送這小姑娘去柏林留學(xué)。

    多年后的今天，他們竟以這種方式成了某種意義上的“戰友”。

    不過(guò)斯派達爾現在還什么都不能說(shuō)，一切都要等那件事能成功，等結束了戰爭，或許他們都能卸下那些偽裝與外殼，更輕松地生活。

    “文小姐，”他忽然開(kāi)口，“你是否曾想象過(guò)……有一天，這個(gè)世界會(huì )不再需要戰爭和殺戮？”

    俞琬手里那杯茶險些潑在裙擺上。

    她倏然抬頭望向身旁的男人——這句話(huà)她如何都想不到，是從法國蓋世太保的掌控者口里說(shuō)出來(lái)的。畢竟在她對這個(gè)職業(yè)有限的認知里，他們是以血為藥引的，是最為渴望戰爭并貪婪地以此為食的人。

    斯派達爾沒(méi)回避那目光，只晃了晃酒杯，冰塊碰撞聲在此刻格外刺耳些。

    他在催促著(zhù)一個(gè)答案。

    *有個(gè)電影《拉貝日記John   Rabe》就是講了拉貝先生的故事。