十字架
![]()
照片是在離開(kāi)前一天才洗出來(lái)的。 那是一個(gè)靜謐得讓人心頭發(fā)緊的午后,克萊恩把女孩圈在懷里,下頜抵著(zhù)她散著(zhù)玫瑰香的頸項來(lái)回蹭,像一頭眷戀著(zhù)世間最后溫暖的困獸。 男人久久流連在那片細膩肌膚上,啄吻變得濕熱綿長(cháng),直到一串串新的痕跡覆蓋了前夜未褪的深紅,他才戀戀不舍地抬起頭。 他起身從牛皮紙袋里拿出一式兩份的黑白照片,影像凝固了照相館里那個(gè)微妙的瞬間——他微微失神,她面色羞赧。 男人用鋼筆在兩張背面都寫(xiě)上了“Meine Liebe(我的愛(ài))”,又當著(zhù)她的面,將其中一張放進(jìn)軍服左胸的暗袋,那個(gè)最貼近心臟的位置上。 這么些年在東歐平原,他見(jiàn)過(guò)太多弟兄們蜷縮在T-34殘骸旁,或是顛簸的軍用卡車(chē)上,掏出妻子和家人的照片,在呵出的白霧里一遍遍摩挲,仿佛以此就可以汲取到撐下去的勇氣。 當時(shí)的赫爾曼·馮·克萊恩嘴邊只會(huì )掛著(zhù)譏誚:情緒是軍人毒藥,兒女情長(cháng)只會(huì )影響判斷,讓人貪生怕死,畏首畏尾。而戰場(chǎng)上,只要毫秒的畏首畏尾,就足以萬(wàn)劫不復。 可他現在卻不得不承認,自己也成了他最鄙夷的、畏首畏尾的人之一員。 “該死的,我真想把你變小,塞進(jìn)口袋里去?!苯鸢l(fā)男人這幾天里總這么想,也干脆就這么說(shuō)了,語(yǔ)氣還帶著(zhù)點(diǎn)兇狠的。 他把另一張合照塞到女孩手心,合攏她的手指?!斑@個(gè)你也帶著(zhù),不準丟?!?/br> 下命令似的,卻透著(zhù)點(diǎn)極違和的孩子氣。 女孩攥著(zhù)那還帶點(diǎn)藥水味兒的照片,她踮起腳尖,指尖輕點(diǎn)了點(diǎn)他胸前,隔著(zhù)軍裝料子,能感受到一枚冰涼物件的輪廓來(lái)。 “那你也要把這個(gè)帶好,”她語(yǔ)氣軟得像融化的蜂蜜,“一直帶著(zhù),好不好?” 這小小物件,瞬間把他們都拽回到從照相館出來(lái)的那個(gè)下午—— 他們沿著(zhù)塞納河漫無(wú)目的地散步,女孩在經(jīng)過(guò)圣禮拜堂時(shí)就走不動(dòng)路了。 童聲唱詩(shī)班的《圣母頌》隨著(zhù)風(fēng)飄過(guò)來(lái)。 這么想來(lái),他們自從那次躲空襲,就再也沒(méi)去過(guò)教堂了。 女孩記憶飄得更遠些,她剛上大學(xué)時(shí),牧師的女兒愛(ài)瑪是她第一個(gè)當地的好朋友,總拉著(zhù)她去聽(tīng)禮拜,更早些,讀教會(huì )學(xué)校的時(shí)候,每周的主日禮拜亦是雷打不動(dòng)的課程。 后來(lái)怎么就不去了呢?她輕聲自問(wèn),大概是愛(ài)瑪有一天紅著(zhù)眼眶和她說(shuō),他們全家都要搬去紐約的時(shí)候。 父親上戰場(chǎng)的時(shí)候,她已遠在海外,不知道母親會(huì )不會(huì )去給他上香祈福,但從小帶她長(cháng)大的趙媽她是知道的。她丈夫是遠洋的海員,每次出遠門(mén),她都會(huì )去靜安寺拜拜,倒還真是,聽(tīng)她說(shuō),每次出海遇到暴風(fēng)雨都能化險為夷。 “小姐,你不懂,”老婦人念叨著(zhù),桃木梳劃過(guò)她的長(cháng)發(fā),“這不是迷不迷信,是求個(gè)心安。心誠則靈,老天爺都看著(zhù)呢?!?/br> 只是求個(gè)心安,她喃喃,像在說(shuō)服自己似的。既然都路過(guò)了,既然歌聲美得讓人心顫,一分鐘也好,就當是...坐一坐也好。 她突然抓住了克萊恩的手。 西方人不信東方的神佛菩薩,而克萊恩,他連他們西方人自己的上帝都不信,但他總歸是在襁褓里就受過(guò)洗的。這里自然是沒(méi)有寺廟,她更說(shuō)不清東方人的神佛管不管西方人的事,但教堂就在面前,總歸是要進(jìn)進(jìn)的。 “Komm…(來(lái)吧)” “…五分鐘?!?/br> 陳舊木門(mén)開(kāi)啟,上千塊藍紅交錯的彩繪玻璃如同巨大寶石屏風(fēng),把陽(yáng)光過(guò)濾成一片流動(dòng)的色暈。古老石材特有的涼意混著(zhù)蜂蠟氣息撲面而來(lái)。 克萊恩的軍靴在門(mén)檻處微不可察地頓了頓。 二十年前的柏林郊外,每個(gè)禮拜日清晨,他都會(huì )穿著(zhù)小西裝被母親牽著(zhù)走進(jìn)那座家庭教堂,漆皮鞋每次都會(huì )在門(mén)廊的大理石上打滑。他記得自己必須坐在硬木長(cháng)椅上,學(xué)著(zhù)大人的樣子低頭祈禱,心倒早就飛向窗外那片可以策馬的草場(chǎng)。 母親去世后,周日禮拜徹底變成了可有可無(wú)的形式,他也樂(lè )得擺脫。 女孩只是固執地牽著(zhù)他,一路往光影深處走,男人的軍靴在彩石地面上摩出嚓嚓的聲響。這個(gè)比她高出許多的男人,此刻竟像頭不情不愿被馴服的獵豹,被她拽得微微踉蹌。 彩繪玻璃把圣經(jīng)故事化作斑斕的光傾瀉下來(lái),在這光束里,女孩學(xué)著(zhù)前面老太太的樣子在祭壇前小心跪下,又回頭悄悄拉了他一下。 而男人仍一座山似的矗立在身后,面無(wú)表情,一動(dòng)不動(dòng),簡(jiǎn)直犟得要命。 這里不能高聲講話(huà),她也不好在這說(shuō)他什么,便只好嘆口氣,雙手交疊在胸前,閉上眼睛,像個(gè)小孩子告狀一樣,絮絮叨叨默念了好久。 哪怕只是圖個(gè)心安,哪怕只是自我安慰… 男人始終站在石柱旁,看著(zhù)女孩起身離開(kāi)了會(huì )兒,像是去和管風(fēng)琴那的白發(fā)老執事說(shuō)著(zhù)什么,這時(shí)間早過(guò)了五分鐘?;貋?lái)時(shí),掌心多了個(gè)小小的十字架?!暗皖^?!?/br> 男人眉頭擰了擰,軍人的本能讓他抗拒這種近乎軟弱的象征,片刻后,還是像被某種絲線(xiàn)牽引一般,順從俯下身來(lái)。 她踮起腳尖,把一條細細的銀鏈戴在他的脖頸上,冰涼的十字架瞬間墜入他襯衫之下,緊貼著(zhù)胸膛。 “我不信這個(gè)?!闭Z(yǔ)氣帶著(zhù)抗拒,指尖卻下意識觸了觸到那枚銀器。 “就當…就當我信,就當…替我戴著(zhù)它?!?/br> 讓它貼著(zhù)你心口,就像我一直在你身邊。 這句話(huà)在她唇邊滾了滾,終究沒(méi)有說(shuō)出口,她只彎了彎眼,笑容里裹著(zhù)點(diǎn)水光,格外軟。 克萊恩深深看了她一眼,湖藍色的眼眸里一時(shí)翻涌著(zhù)不習慣、無(wú)奈、縱容,最終,都融化在她映著(zhù)七彩光暈的瞳孔里。 “嗯?!?/br> 他最終沒(méi)有摘下。 —————— 巴黎郊外,奧爾利軍事機場(chǎng) 三架容克Ju52運輸機的螺旋槳撕破了盛夏的晨霧,轟鳴聲震得俞琬耳膜發(fā)著(zhù)疼。她站在指定送行區的黃線(xiàn)后,藕荷色旗袍在清一色鐵灰和灰綠軍裝里,顯得格外突兀些。 她想起前幾次離別,她都是站在官邸臺階上,汽車(chē)在林蔭道深處拐彎,消失的一刻,心也像是被掏空了一塊似的。 今晨七點(diǎn)的航班,他們凌晨四點(diǎn)就醒了。 她這回在梳妝臺上忙活了很久,用粉餅把眼皮和鼻尖的紅都細細蓋了,又挑了件藕荷色旗袍。那是他上個(gè)月陪著(zhù)她去瑪黑區的華人裁縫鋪做的,香云紗的料子,領(lǐng)口袖口綴著(zhù)法國蕾絲。 當時(shí)他就站在試衣間外,藍眼睛在煙霧后微微瞇起?!斑@件最好看?!?/br> 鏡中的她練習著(zhù)微笑。和上次一樣,她想讓他記住自己最好看的樣子。 而今天的克萊恩反常的話(huà)多,事無(wú)巨細地叮囑,像個(gè)患得患失還愛(ài)瞎cao心的大家長(cháng)——一個(gè)人在家怎么躲空襲,備用干糧藏在哪,如果巴黎亂了,要去哪… “….地下酒窖最里間,推開(kāi)左側第三個(gè)酒架就是新改的掩體,推開(kāi)時(shí)往左邊用力,你上次就..." 她裹著(zhù)晨袍坐在床沿,和個(gè)課堂上的學(xué)生似的認真聽(tīng)著(zhù)。 “銀行保險柜的密碼是你生日倒過(guò)來(lái),那些首飾不值什么,必要時(shí)統統當掉,不要舍不得…” 這些事,男人前幾天已經(jīng)交代過(guò)好幾遍,此刻,他站在穿衣鏡前整理領(lǐng)章,非要她背到一字不差,可眉頭始終微微蹙著(zhù),仿佛篤定她轉頭就會(huì )把這些忘得一干二凈似的。 就在克萊恩戴上黑皮手套,準備跨出門(mén)的時(shí)候,俞琬習慣性用指尖勾住了他袖口,動(dòng)作很輕,卻把他腳步絆住了。 “這次...能不能送你去機場(chǎng)?”