寄到洛林的信

    后果是嚴重的。

    負責的日本公使引咎辭職；岸介昭和他手下，以及給予方便的大使館少校武官，在蓋世太保的拘押室中度過(guò)了暗無(wú)天日的十五日后，被一紙引渡命令押解上返回遠東的輪船。

    東京方面不得不做出切割。岸介昭被撤職處置，并交由軍事法庭處理。

    巴黎的天空，不會(huì )因為少了幾只東方的“蚊子”而改變分毫。而君舍的私人劇院里，一位不請自來(lái)的觀(guān)眾已被清場(chǎng)。

    舞臺回到了唯一導演的掌控之下。

    至少看上去是這樣。

    ——————

    洛林地區，臨時(shí)指揮所

    暮色像被炮火熏黑的油畫(huà)，暗橙與焦褐在天地間暈染成一片，幾輛坦克如同喘息的巨獸，疲憊地趴伏在布滿(mǎn)彈坑的土地上，其中一輛的炮塔還發(fā)著(zhù)燙。

    克萊恩摘下被彈片刮花的防風(fēng)鏡。他剛剛打完一場(chǎng)防御反擊戰，迎來(lái)了難得的數小時(shí)休整期。

    在過(guò)去的七十二小時(shí)里，他的裝甲師成功楔入美軍試圖包抄的集團軍側翼，成功擊毀敵軍坦克兩百零一輛，裝甲車(chē)若干，而他的小伙子們只損失了七輛。

    這樣雙位數的交換比，在洛林泥沼里，算是場(chǎng)漂亮的勝利。

    但此刻，坐在彈藥箱壘成的椅子上，克萊恩臉上卻找不到太多喜悅。

    金發(fā)男人脫下了沾滿(mǎn)泥漿的坦克兵夾克，卷起的襯衫袖口下，紗布滲出的血跡已凝成了暗褐色。他臉頰還沾著(zhù)泥灰，但那雙淬火藍鋼般的眼睛，依然銳利如鷹。

    他正擦拭著(zhù)自己的魯格，拆卸、清潔、上油、組裝，像在完成某種儀式。

    專(zhuān)注可控的細節，把那些無(wú)法掌控的重量暫時(shí)推開(kāi)，這是戰斗間隙他讓自己平靜下來(lái)的方式。

    “指揮官！”

    這時(shí)，通信兵深一腳淺一腳穿過(guò)泥濘，把一個(gè)帆布郵袋遞過(guò)來(lái)，郵袋鼓鼓囊囊的，因為上一輪戰斗的膠著(zhù)積壓了整整十天。

    看見(jiàn)它的時(shí)候，克萊恩感覺(jué)空氣里的柴油味仿佛都淡了些，鼻息里像是鉆進(jìn)了某種更遙遠的東西——是巴黎春日里陽(yáng)光曬過(guò)的棉布味道，混著(zhù)她身上那種淡淡的、干凈的玫瑰香氣。

    郵袋被倒扣在桌上，嘩啦一聲，一大摞信件滑了出來(lái)，白花花的公文和簡(jiǎn)報，但他的目光卻越過(guò)它們，只鎖定在最上面那疊淺藍色上。

    是她的信，邊緣因長(cháng)途運輸和潮濕而起了皺。信封上是她娟秀小巧的德文，“Oberst   von   Klein”，郵戳日期上看，每天一封。

    十二封，他的小指揮官竟寫(xiě)了這么多。

    這認知像一道暖流，注入他因戰事而持續緊繃的軀殼里，連帶著(zhù)指尖都泛起了一絲微熱。

    金發(fā)男人拿起最上面那封，信紙透著(zhù)極淡的、也許是心理作用的香味。

    一時(shí)間，帳篷外的炮火聲都變得遙遠，耳邊只剩下鋼筆尖劃過(guò)紙面的沙沙回響。

    “親愛(ài)的H：

    今天天氣突然變冷了，我把你送我的那條駝色毛衣找了出來(lái)，裹著(zhù)它在診所里配了一下午藥。很暖和，好像你就在身邊一樣。

    一切都好。昨天給一個(gè)老奶奶拔了蛀牙，她送我兩個(gè)自己種的蘋(píng)果，很甜。上午來(lái)了個(gè)摔傷膝蓋的小男孩，哭得驚天動(dòng)地，但給他貼了畫(huà)著(zhù)小熊圖案的膠布后，就破涕為笑了。你看，孩子的世界多簡(jiǎn)單?！?/br>
    男人嘴角揚起弧度來(lái)，眼底冷冽也化開(kāi)了些，眼前浮現出女孩穿著(zhù)白大褂蹲在地上的模樣，那個(gè)連自己磕到碰到都要找他哄的小女人，現在倒會(huì )哄別人了？

    信里絮叨著(zhù)診所的日常，巴黎的梧桐葉如何變黃，她嘗試做了他喜歡的蘋(píng)果卷但失敗了….

    “只是…昨晚睡得不太踏實(shí)，窗戶(hù)好像沒(méi)關(guān)嚴，風(fēng)刮得呼呼響，總覺(jué)得有什么聲音，可能是我太敏感了，后來(lái)發(fā)現可能是鄰居家的小貓晚上出來(lái)遛彎兒。

    前后門(mén)都有找人來(lái)加固，換了更結實(shí)的鎖，很安全的。

    你一定要好好吃飯，別總啃那些硬邦邦的干糧，對腸胃不好，我寄的藥收到了嗎？

    很想你，比昨天更想一點(diǎn)。

    你的W”

    典型她的風(fēng)格，通篇都是那些香噴噴軟乎乎的東西，可視線(xiàn)掃到最后那幾段的時(shí)候，男人眉頭還是rou眼可見(jiàn)地皺了一下。

    他知道她膽小，怕黑，怕一個(gè)人待在空蕩蕩的房子里。在巴黎時(shí)，如果打雷下雨，她會(huì )整晚亮著(zhù)床頭燈，蜷在被子里，睜著(zhù)那雙黑眼睛，直到他處理完公文從書(shū)房回來(lái)，才肯入睡。

    “膽小鬼?！碑敃r(shí)他故意用胡茬去扎她后頸，換來(lái)一記毫無(wú)威懾力的捶打，可下一秒雷聲再次炸響時(shí)，那雙小手，還是會(huì )攥住他的衣領(lǐng)。

    “總覺(jué)得有什么聲音”，僅僅是風(fēng)聲和貓？

    手指無(wú)意識收緊，紙張邊緣出現了細小的折痕。

    克萊恩拿起第二封。

    “今天路過(guò)塞納河，樹(shù)葉快掉光了，水灰蒙蒙的，看著(zhù)讓人有點(diǎn)…悶。想起三月前的這時(shí)候，我們在河邊椅子上，你翻開(kāi)畫(huà)冊，教我認那些坦克的型號，我說(shuō)它們看起來(lái)都像大鐵盒子……洛林那邊，是不是很冷？

    沒(méi)什么特別的事。只是想說(shuō)，我想你?！?/br>
    “stickig（悶）”。

    這個(gè)詞很輕，墨跡卻比周?chē)?，他了解她，她不是那種會(huì )輕易把“悶”說(shuō)出口的人，榮軍院那回，她心里難受狠了，都只會(huì )咬著(zhù)唇流眼淚。

    除非，當情緒積累到一定程度的時(shí)候。

    第三封信的邊角已經(jīng)卷曲。

    “你在上次在信里說(shuō)洛林開(kāi)始冷了，要我多穿點(diǎn)?？赡悴攀悄莻€(gè)在野外的人。我織的圍巾夠暖和嗎？線(xiàn)是特意選的粗羊毛，巴黎還沒(méi)真正冷起來(lái)，但我已經(jīng)把厚毛衣找出來(lái)了。

    今天聽(tīng)了一個(gè)奇怪的電話(huà)，接起來(lái)卻不說(shuō)話(huà)，可能是打錯了吧，后來(lái)想想，覺(jué)得自己好笑，怎么那么疑神疑鬼。

    你上次信里說(shuō)肩膀舊傷有點(diǎn)疼，我新配了些藥膏，隨信寄了一些。記得讓醫護兵幫你，或者自己小心涂，別又糊得到處都是。

    好好照顧自己，為了我?！?/br>
    “奇怪的電話(huà)…”讀到這，某種源于軍人本能的警惕，讓那雙湖藍色眼睛驟然黯了幾分。

    一個(gè)無(wú)聲的電話(huà)，打給一個(gè)獨居的，帝國軍官的愛(ài)人——可能是打錯，可能是惡作劇，但也可能是，別的什么。

    他清楚那座城市表面下的暗流，情報活動(dòng)，綁架、勒索，威脅，各種灰色交易在陰影里滋生。而她的身份，足夠讓暗處的人多看幾眼。

    可她身邊，現在沒(méi)有他。

    男人眉頭擰得更緊了，他再拿起一封。抽出信紙時(shí)，一片干枯的玫瑰花瓣飄落。

    “今天回官邸，在衣帽間里發(fā)現華沙時(shí)你送給我的那條藍寶石項鏈。時(shí)間過(guò)得真快。

    那時(shí)在想，如果戰爭明天就結束，我們第一件事要做什么，我想去南法曬太陽(yáng)，你說(shuō)過(guò)那里海岸線(xiàn)很美?？墒?，你會(huì )不會(huì )不習慣平靜的生活？我還能不能做一個(gè)醫生？

    做夢(mèng)總是容易的，對吧？”

    信至此處，筆觸依然溫柔，裹著(zhù)回憶的甜。但最后那句，卻像一聲幾不可聞的嘆息，悄悄落在紙面上。

    她在用幻想來(lái)對抗現實(shí)。

    第四封信的封口有些松散。

    “今天配藥時(shí)不小心打碎了一個(gè)小玻璃瓶，劃傷了手指。不嚴重，已經(jīng)包好了。但看著(zhù)那一地碎片，突然有點(diǎn)難過(guò)。

    晚上看到一只流浪貓，瘦骨嶙峋的，對著(zhù)我叫。我把晚餐剩下的面包掰給它，它吃得很急。巴黎的貓也過(guò)得這么不容易。

    沒(méi)什么，只是累了。春天快點(diǎn)來(lái)就好了。

    你要平安?！?/br>
    不再是“有點(diǎn)悶”，這次直白寫(xiě)了“難過(guò)”。她向來(lái)心細，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她打碎過(guò)東西，打碎玻璃瓶，是太疲憊失了手，還是心神不寧？

    克萊恩的呼吸變沉了，周遭裹著(zhù)硝煙味的空氣也倏然變得滯重。

    第五封的紙張很薄，薄得幾乎透光。

    “十天沒(méi)有你的消息了。我知道前線(xiàn)通信不暢，但還是忍不住擔心?！?/br>
    這句話(huà)被她反復劃掉又重寫(xiě)，最后像個(gè)認命的孩子般留在紙上，金發(fā)男人的喉結狠狠滾動(dòng)，那感覺(jué)，仿佛硬生生咽下了一塊燃燒著(zhù)的彈片。

    信里藏著(zhù)掩不住的孤單。

    “今天巴黎天氣很好，陽(yáng)光照得藥瓶上的標簽都亮閃閃的。我想，如果你在，一定會(huì )說(shuō)‘這種天氣應該去布洛涅森林散步，而不是關(guān)在屋子里’。

    只是越來(lái)越冷了，天黑得也早，我一個(gè)人在房間里，會(huì )把所有燈都打開(kāi)，這樣感覺(jué)沒(méi)那么空，暖和些，也…安全些。

    我很好，真的。有時(shí)候晚上會(huì )醒來(lái)，聽(tīng)著(zhù)窗外的聲音，不是炮聲，只是尋常的夜，貓叫，遠處車(chē)聲，鄰居夫妻的爭吵…然后就想，你現在聽(tīng)到的是什么聲音呢？

    請一定、一定要小心。不要總是沖在最前面，我知道這要求很自私，但…請為了我，稍微自私一點(diǎn)。如果你有什么事，我…我不知道該怎么辦。

    我等你，一直等?！?/br>
    最后那句，字跡寫(xiě)得格外重，像是在給自己打氣。