醉酒

    街道空寂，梧桐葉在夜風(fēng)里沙沙作響，君舍的軍裝下擺被風(fēng)掀動(dòng)，一下，又一下，為這場(chǎng)荒謬的夜行打著(zhù)不成調的節拍。

    他的步子邁得緩，稱(chēng)得上閑散，仿佛不是在走向一位同僚、同窗兼帝國精英上校的私宅，而是一位百無(wú)聊賴(lài)的領(lǐng)主，在自家的林苑巡視。

    他在那扇鍛鐵花紋的門(mén)前駐足。

    門(mén)虛掩著(zhù)，鎖舌并未咬合，算是在默許，僅有的守衛也在打盹，鋼盔滑到鼻尖去。

    蒼白的手輕輕一推，庭院里，石板路上鋪滿(mǎn)枯葉，每一步都帶起咔嚓聲，月光稀薄，給干涸的噴泉、野蠻生長(cháng)的灌木，給一切都敷上了銀霜。

    男人抬頭，望向二樓那扇亮著(zhù)的窗，溫存的橘黃色，像壁爐的火焰，也像童話(huà)里女巫用來(lái)誘騙迷途孩子的糖果屋。

    該上去嗎？像一個(gè)真正偶遇的老友那樣敲門(mén)，在她驚慌失措的目光中，露出恰到好處的驚訝?！罢媲?，我也剛好路過(guò)，順便來(lái)看看”？

    多么完美的借口，完美得連他自己都要信了。

    黑皮手套搭上門(mén)把，隨著(zhù)一聲幾不可聞的咔噠，橡木門(mén)緩緩開(kāi)啟。

    玄關(guān)沉在黑暗里，陳舊木質(zhì)氣息撲面而來(lái)，卻在其中纏繞著(zhù)一縷極淡的玫瑰皂香，清甜、固執，像黑暗中引路的阿里阿德涅線(xiàn)團，沿著(zhù)樓梯盤(pán)旋而上。

    木樓梯在腳下發(fā)出嘆息來(lái)，仿佛控訴著(zhù)這位不速之客，他放輕呼吸，像一個(gè)心懷叵測的潛入者，又或是一個(gè)急于幽會(huì )的偷情者。

    二樓走廊盡頭，書(shū)房的門(mén)半開(kāi)著(zhù)，他停步，軍裝與黑暗融為一體，只有煙盒在指間翻轉時(shí)偶爾閃過(guò)銀光來(lái)。

    她背對著(zhù)他坐在地上，蜷在暖黃光暈中，指尖正反復描摹著(zhù)一張薄紙。那姿態(tài)矛盾極了，輕如觸探蝶翼，又沉似撫過(guò)碑文。

    月光與燈光在她周身調和出奇妙的朦朧，瓷白后頸微垂，烏黑發(fā)絲披肩。

    某種令人不快的美麗。

    他漫不經(jīng)心地想著(zhù)，從銀煙盒里磕出一支煙。并不急著(zhù)點(diǎn)燃，只來(lái)回把玩。

    這種美帶著(zhù)天然的排他性，像玻璃罩后的古董懷表，連滴答聲都透著(zhù)拒人千里，看得久了，竟讓人生出些無(wú)禮且暴虐的念頭來(lái)。

    打火機打開(kāi)，煙卷點(diǎn)燃，淡青煙霧迤邐升起。這場(chǎng)景倒有幾分黑色幽默，一個(gè)過(guò)幾天就會(huì )打包回柏林的情報頭子，像個(gè)夢(mèng)游者般徘徊在同僚空置的官邸，偷窺一場(chǎng)獨角戲。

    如果被盟軍記者畫(huà)進(jìn)諷刺漫畫(huà)，標題該是《淪陷區夜巡紀要》。

    她讀得那樣專(zhuān)注，仿佛周遭都成了背景，是情書(shū)，照片，抑或是某張注定無(wú)法兌現的承諾？

    啊呀，他在心底輕輕咂舌，煙霧后的眼睛微微瞇起，“我們的小兔演員，又在回味胡蘿卜的滋味了?！?/br>
    這個(gè)想法讓他自己感到一絲刻薄的快意，于是唇角便真的浮起一點(diǎn)笑意，懶懶的，涼涼的，像落在天鵝絨上的灰。

    煙在指間靜靜燃著(zhù)，他就這么看著(zhù)，既無(wú)闖入的急切，也無(wú)離開(kāi)的打算，仿佛這只是某個(gè)漫長(cháng)戲劇里的幕間休息，而他不過(guò)是個(gè)誤入的看客。

    夜更深了，風(fēng)從半開(kāi)的窗戶(hù)潛入，撩動(dòng)她耳際散落的碎發(fā)，她將頭發(fā)全數綰在腦后，露出纖長(cháng)后頸，像天鵝垂首時(shí)最脆弱的那段弧度，柔軟卻倔強。

    該戴一條項鏈的，君舍的思緒飄遠，珍珠的，和她一樣小小的，圓潤溫暾，剛好落在鎖骨那處凹陷里。

    這一幕或許也該被畫(huà)下來(lái)，他想，題目就叫《等待的女人》，俗氣卻應景。

    感人至深，感人得…讓他幾乎想走過(guò)去，親手拿走那頁(yè)紙，俯身告訴她：別看了，他已經(jīng)要來(lái)了?；蛘?，至少快了。

    但這念頭剛冒出點(diǎn)火星，便被他自己捻熄了。倒不是出于什么高尚的道德感，而是某種更晦澀的情緒，如同孩童舍不得毀掉心愛(ài)的玩具，哪怕那玩具從不屬于自己。

    此刻，他忽然想起瓦萊里詩(shī)中的一句。

    Je   suis   assis   dans   l&039;ombre   comme   un   mort.

    我坐在陰影里，像一個(gè)死人。

    多么諷刺的畫(huà)面，他該離開(kāi)了，立刻，馬上，理智與那點(diǎn)殘余的體面都在低聲催促。

    可軍靴像是長(cháng)在了地板上，他看著(zhù)她單薄的肩膀微微顫動(dòng)，看著(zhù)她抬起手，那雙手曾經(jīng)靈巧地為他包扎過(guò)傷口的手，指尖掠過(guò)眼角。她在哭，沒(méi)有啜泣，沒(méi)有抽噎，但確確實(shí)實(shí)，在流淚。

    為克萊恩流淚，在思念中輕輕顫抖。

    某個(gè)瞬間，一個(gè)念頭幽靈般滑入腦海：若他是個(gè)真正的紳士，此刻該如何行事？

    他會(huì )像那些英國小說(shuō)里描寫(xiě)的那樣，在走廊陰影中安靜等待，直到那位淑女哭到精疲力竭。然后才邁著(zhù)恰到好處的步伐上前，微微欠身，用最標準的柏林口音輕聲詢(xún)問(wèn)：

    “需要幫助嗎？”

    君舍閉上了眼睛。

    再度睜開(kāi)時(shí)，那雙琥珀色的眼眸里，所有暗涌都沉下去，只剩下西伯利亞荒原般的虛無(wú)，書(shū)房的門(mén)悄然掩合，將那團光暈連同那幅畫(huà)，徹底隔絕在外。

    回到車(chē)上，麥克斯從后視鏡里偷偷瞥他，棕發(fā)男人靠進(jìn)座椅深處，火光照亮了他雕塑般的側臉，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有欲望，連慣常的譏誚都消失了，只剩下處理完第一千份文件后的麻木。

    “回官邸?！甭曇羝届o得仿佛剛才不過(guò)是又一場(chǎng)例行安全檢查，而不是在深夜里窺探同僚未婚妻的私密時(shí)刻。

    車(chē)子拐過(guò)街角時(shí)，男人忽然狠狠掐滅煙頭，火星嗤地一聲在水晶煙灰缸里迸滅。

    幾天后的辦公室，煙灰缸里堆著(zhù)一層煙蒂。

    窗外不再是福煦大道的梧桐樹(shù)，也不再有滑翔著(zhù)的紙飛機，鉛灰色的云層壓得很低，遠處隱約傳來(lái)悶雷般的炮火聲，美軍更近了。

    紛亂思緒被下屬的敲門(mén)聲打斷。

    辦公室里的君舍并沒(méi)在辦公，巴黎陷落已是倒計時(shí)，那些堆積如山的文件注定在幾天后成為廢紙。

    他深陷在窗邊的扶手椅里，膝上攤著(zhù)瓦萊里的《海濱墓園》，他讀得很慢，食指沿著(zhù)詩(shī)句撫過(guò)，如同在觸摸情人的脊線(xiàn)。

    Le   vent   se   lève...   il   faut   tenter   de   vivre.

    風(fēng)起了……必須努力活下去。

    施密特進(jìn)來(lái)時(shí)，君舍正讀到這一句，他沒(méi)抬頭，三秒鐘的沉默剛好夠他讀完下一節詩(shī)，才懶懶掀起眼簾。文件夾已經(jīng)躺在辦公桌上，最上面那份貼著(zhù)猩紅色標簽，最高優(yōu)先級。

    詩(shī)集被擱在桌面，男人又走向酒柜，手指越過(guò)蘇格蘭威士忌，徑直取出一瓶沒(méi)標簽的伏特加——那種能燒穿一切虛飾的俄國貨。他斟至杯沿，仰頭灌下一口。

    液體如熔巖般滾過(guò)喉嚨，他閉上眼，感受那自虐般的灼燒感蔓延至四肢百骸，再漫步回到桌前。

    兩指拈起紅簽文件。

    第一頁(yè)是例行軍情，巡邏隊在瑪黑區遇襲，黑市的面包價(jià)格爆漲三成，某位維希政府高官的情婦私藏英國電臺……目光飛快掠過(guò)這些字句。

    第二頁(yè)，柏林來(lái)電，措辭委婉。通知他“部分職權臨時(shí)移交沃爾夫中隊長(cháng)”。他掃一眼，嘴角勾了勾，將紙抽出，在掌心揉成一團，扔向角落垃圾桶。

    紙團撞在桶沿，嗒一聲彈開(kāi)，滾落在波斯地毯上。他沒(méi)去撿。

    然后是國際電報局截獲摘要，目光漫不經(jīng)心滑至某個(gè)明碼通訊欄時(shí)，驟然停駐。

    發(fā)往日內瓦，署名“Wen   Wenyi”，內容簡(jiǎn)短得刺眼：巴黎危急，需緊急撤離路徑。

    君舍盯著(zhù)那行字看了三秒，忽而笑了，笑聲從喉間溢出來(lái)，肩膀隨之微微抖動(dòng)，他抬手按了按眉心，仿佛看見(jiàn)了什么絕妙的笑話(huà)。

    蠢兔子….準備瞞著(zhù)他自己挖洞逃跑了？他評價(jià)道，指尖在“緊急”這個(gè)詞上反復摩挲，在紙面上留下幾道淺淺的刮痕。

    施密特垂首，眼觀(guān)鼻鼻觀(guān)心。今天本該是舒倫堡值班遞送文件，是他用兩個(gè)通宵的代價(jià)換來(lái)這次遞送文件的機會(huì )，就為了能向長(cháng)官討要些救命的阿司匹林。

    德累斯頓的來(lái)信還揣在他口袋，像塊燒紅的炭?？涩F在，看著(zhù)長(cháng)官臉上那種近乎溫柔卻又令人毛骨悚然的笑，他只恨不得奪門(mén)而逃。

    巴黎就要失守，整個(gè)城市亂成一鍋煮沸的瀝青，所有人都瘋了，連長(cháng)官也整天喝酒，窩在躺椅里啃那些法國佬的破詩(shī)，現在又對著(zhù)求救電報發(fā)笑……

    君舍的目光重新落回詩(shī)頁(yè)，陽(yáng)光恰巧移動(dòng)，照亮了那句“il   faut   tenter   de   vivre”，法語(yǔ)的韻律在舌尖滾過(guò)，泛起苦杏仁般的回味。

    必須努力活下去，多么正確奢侈而無(wú)用的箴言。

    他的視線(xiàn)膠著(zhù)在那份電報上，久到施密特不安地挪動(dòng)了皮靴。然后，他又牽起嘴角，更微妙，更帶溫度的笑，裹著(zhù)點(diǎn)兒欣賞意味。

    嘖，一只預感到自己已經(jīng)一腳踏進(jìn)籠子，求生本能終于覺(jué)醒的小兔。

    終于，施密特抓住這空隙，顫抖著(zhù)雙手抬出第二封“文件”

    是家書(shū)，施密特本人的，妻子從被炸的千瘡百孔的德累斯頓寄來(lái)，說(shuō)孩子高燒不退，醫院連一片阿司匹林都開(kāi)不出來(lái)。

    “藥我這兒有?！彼炖_(kāi)抽屜，那里雜亂堆著(zhù)幾盒不同產(chǎn)地的香煙、一副舊撲克、一把沒(méi)裝子彈的袖珍手槍?zhuān)€有幾個(gè)藥瓶，翻找兩下，拎出一盒拜耳藥廠(chǎng)的阿司匹林，看也沒(méi)看就拋了過(guò)去。

    “告訴小漢斯，叔叔祝他早日康復?！?/br>
    施密特手忙腳亂接住，又千恩萬(wàn)謝地退下。

    君舍重新靠回椅背，目光投向窗外的塞納河，一艘拖船正慢吞吞地挪動(dòng)，宛如一條年邁垂死的病犬。他忽然沒(méi)來(lái)由想起小兔診所里的氣味，不止是消毒水，還有一絲暖洋洋的姜茶味道。

    她似乎總在角落的小爐子上溫著(zhù)一小壺，給那些凍得嘴唇發(fā)紫的窮鬼們。

    她大概...很會(huì )照顧生病的孩子吧。

    這個(gè)念頭像顆流彈擊中他。那些巴黎貧民窟的臟小孩，發(fā)著(zhù)燒哭鬧時(shí)，她會(huì )不會(huì )蹲下來(lái)，用那種軟得要命的嗓音哄？會(huì )不會(huì )用微涼的手背試試孩子的額頭，再往姜茶里多加一勺黑糖？

    就像當年孤兒院的修女會(huì )把救濟湯里的胡蘿卜全挑給他，摸著(zhù)他的頭輕聲說(shuō)：“慢點(diǎn)喝，小鬼，沒(méi)人跟你搶?！?/br>
    這畫(huà)面讓胸腔里某個(gè)早已壞死的區域痙攣了一下，痛感轉瞬即逝卻無(wú)比清晰。

    他皺了皺眉，將這荒謬的幻想掐滅，動(dòng)作粗暴得像在擰斷什么人的脖子似的。

    君舍重新拿起詩(shī)集，卻發(fā)現那些詩(shī)句再抓不住任何意義。

    伏特加酒瓶早已見(jiàn)底。

    他啪一下合上書(shū)，酒柜最上層的玻璃瓶里，科尼亞克白蘭地泛著(zhù)誘人的光，這是1940年的戰利品，麗茲酒店老板“自愿捐贈”的藏品，他直接對著(zhù)瓶口灌下一大口。

    第一口灼燒食道，第二口溫暖胃袋，第三口….世界的邊界開(kāi)始溶解，酒精讓視線(xiàn)變得朦朧，那份電報影印件上的字母開(kāi)始在眼前晃。