他是誰(shuí)？

    周理二十七了。

    程韻壹一大早剛過(guò)八點(diǎn)電話(huà)就打了過(guò)來(lái)，周理迷迷糊糊地閉著(zhù)眼睛摸手機，趕著(zhù)鈴聲的最后一秒鐘按下了接聽(tīng)鍵，她一聲喂還沒(méi)有說(shuō)出口就聽(tīng)著(zhù)電話(huà)那邊開(kāi)始大聲地唱起來(lái)生日快樂(lè )歌。

    “祝你生日快樂(lè )！Happy   birthday   to   you！親愛(ài)的周理生日快樂(lè )！Viel   Glück   Zum   Geburtstag！”

    程韻壹連換三種語(yǔ)言給她送上了一首元氣滿(mǎn)滿(mǎn)的生日祝歌，周理腦袋嗡嗡地響著(zhù)，她二十三歲剛參加工作的時(shí)候就體會(huì )過(guò)程韻壹這人的精力過(guò)剩，但是這已經(jīng)過(guò)了三年了，這人怎么還時(shí)時(shí)刻刻都能發(fā)起癲。

    “我謝謝你?！敝芾韽拇采吓榔饋?lái)，電話(huà)那頭的人早已經(jīng)習慣了她這種要死不活萬(wàn)事置之事外的惡劣態(tài)度，嬉皮笑臉地跟她說(shuō)不謝不謝咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)啊，“晚上出來(lái)吃飯??？”

    周理本來(lái)想著(zhù)生日這天休假的，但是拗不過(guò)前一天突然來(lái)了案子，他前一天拖著(zhù)生理期末尾的病軀在公司呆到十點(diǎn)多才走，剛睡沒(méi)幾個(gè)小時(shí)就被程韻壹一通電話(huà)叫起來(lái)接受生日祝福。

    “看情況吧?！?/br>
    程韻壹咂巴了一下嘴巴，“你怎么回事？你怎么這么沒(méi)有活力！”

    周理哦了一聲，“我老了我?！?/br>
    要么說(shuō)朋友之間總是最懂得如何犯賤，周理每次被程韻壹罵沒(méi)有活力的時(shí)候都會(huì )尊敬地回復上這么一句，其實(shí)放在一般情況下這回復也沒(méi)什么毛病，但這事情特殊在，程韻壹比他大了四歲了。

    “也就是說(shuō)，你今年正式，奔四了?！?/br>
    “拜拜?！睂Ψ竭€不等她再開(kāi)口說(shuō)什么討厭的話(huà)，徑直掛斷了電話(huà)。

    周理是個(gè)律師，要真的嚴格說(shuō)起來(lái)，Top2研究生畢業(yè)年薪近百萬(wàn)，會(huì )來(lái)事有性格，這妥妥的別人家孩子，要說(shuō)真有什么會(huì )讓家里不滿(mǎn)意的，周理從床上爬起來(lái)，頂著(zhù)一頭亂七八糟的毛站到了鏡子面前閉著(zhù)眼睛把電動(dòng)牙刷塞進(jìn)了嘴里。

    她直到現在都沒(méi)定下來(lái)。

    按照一般的規律來(lái)說(shuō)，像他們這種二十一世紀的新青年，剛過(guò)二十五就會(huì )被家里人開(kāi)始玩命地催，差一點(diǎn)的只要一打電話(huà)掛在嘴上的就是結婚房子生孩子，好一點(diǎn)倒不會(huì )說(shuō)催婚，就是一個(gè)勁兒地催著(zhù)談戀愛(ài)，   周理她媽就屬于這種。

    偏偏周理也不是沒(méi)談戀愛(ài)，她的桃花運好得出奇，只要周理愿意基本上一個(gè)月就能找到一個(gè)大差不差的對象，但她這都是不靠譜的對象，按照周理她媽的話(huà)說(shuō)。

    “你別一天凈談那亂七八糟的?！?/br>
    周理中午沒(méi)怎么休息，一口氣把手上的工作都做完交了出去，七點(diǎn)站在公司樓下等到車(chē)的時(shí)候她媽剛說(shuō)到這一句，周理笑著(zhù)拉開(kāi)了車(chē)門(mén)坐了進(jìn)去，“什么叫亂七八糟的，我什么時(shí)候談亂七八糟的?！?/br>
    “寶貝，”電話(huà)那頭的女人拖長(cháng)了聲音喊她，周理太熟悉這語(yǔ)調了，一般情況下要是她媽開(kāi)始這樣說(shuō)話(huà)，十有八九接下來(lái)都是一樣的話(huà)，“你看看你談的那些，那是能結婚的人嗎？”

    周理撇了下嘴，她穿了件絲質(zhì)襯衫，中午去開(kāi)會(huì )的時(shí)候被桌角的金屬片勾了絲，“我也不結婚啊周女士?！?/br>
    電話(huà)那頭沉默了下，周理笑著(zhù)繼續說(shuō)，“你可是從我二十歲的時(shí)候就跟我說(shuō)過(guò)你不催婚的啊?！?/br>
    周蓮清咂巴了一下嘴，她這個(gè)女兒太知道怎么應付她了，“你隨便吧你，我上瑜伽課去了?！?/br>
    周理把袖子抽絲的那片卷了起來(lái)，“去吧，你有時(shí)間帶著(zhù)我爸也運動(dòng)運動(dòng)?！?/br>
    電話(huà)那頭的女人沒(méi)在她這兒討到好處，嘁了聲沒(méi)好氣地回了她一句就掛了電話(huà)，“我不去，要去你去?！?/br>
    程韻壹約了一個(gè)東南亞餐廳，人均兩百多，周理對這個(gè)價(jià)格很滿(mǎn)意，畢竟她就長(cháng)了一張五十塊錢(qián)的嘴，超過(guò)五十塊的東西不管多貴她也嘗不出來(lái)好壞。

    剛好是飯點(diǎn)，又是CBD的餐廳，周理站在餐廳門(mén)口給程韻壹發(fā)信息，她心里還在罵著(zhù)程韻壹這人不靠譜，提前不告訴她桌號就算了這會(huì )兒還根本找不到人，罵還沒(méi)罵完手機就蹦出來(lái)了一條消息。

    “生日快樂(lè )啊周理！”

    她點(diǎn)開(kāi)對話(huà)框，照慣例瞅了眼對方的頭像，他總覺(jué)得齊跡好像已經(jīng)很久很久沒(méi)有換過(guò)頭像了，他倒不是那種懶得經(jīng)營(yíng)自己朋友圈的人，隔上一兩個(gè)月還會(huì )更新幾張隨手拍的照片，但就是這頭像很久都沒(méi)換了。

    線(xiàn)條簡(jiǎn)單的人物畫(huà)，襯衫袖子挽起一半的男生低頭看時(shí)間。

    她剛認識齊跡的時(shí)候就覺(jué)得這頭像像極了齊跡本人，她記得那時(shí)候她還跟鄭伊雨吐槽說(shuō)渣男的頭像果然多動(dòng)漫，周理慢悠悠地敲了幾個(gè)字回了過(guò)去，手機還沒(méi)熄屏就被人薅著(zhù)脖子拉到了一邊，“你遲到了你！”

    周理沖著(zhù)程韻壹翻了個(gè)白眼，“再晚一會(huì )兒出來(lái)我就讓你血濺當場(chǎng)?！?/br>
    她一頓飯也沒(méi)吃上幾口，搞得程韻壹一直憂(yōu)心忡忡地看著(zhù)她問(wèn)她是不是身體不舒服，周理?yè)u了搖頭，“你點(diǎn)菜太爛了?！?/br>
    等上甜品的時(shí)候兩個(gè)人已經(jīng)湊在一起研究起常寧的結婚照了，周理把照片放大又縮小，然后又放到更大，程韻壹伸手在她背上戳了一下，“你好煩啊你，我們寧好不容易結一次婚你在這兒玩人家的結婚照?！?/br>
    周理一只手撐著(zhù)腦袋歪頭瞥手機上的那張紅色底的雙人照，常寧也是她剛工作時(shí)候的同事，兩個(gè)人還是大學(xué)同學(xué)，當時(shí)常寧就一直念叨著(zhù)想結婚，這過(guò)了三年也算是終于修成正果了。

    “老趙都快四十了，”周理伸兩根指頭又把那張結婚照放大，“再不結我真的很難不去懷疑他的性取向問(wèn)題?！?/br>
    程韻壹嗯了聲，兩個(gè)人默契地沉默了幾秒鐘，周理坐直了身子吸了下鼻子，“真好?！?/br>
    常寧是他們幾個(gè)人里最渴望婚姻的，那時(shí)候周理還玩心沒(méi)收，一直情況不斷但根本沒(méi)想過(guò)結婚這件事，雖然她現在也并不是一個(gè)什么靠譜的人，但是好歹隨著(zhù)年齡上來(lái)人也經(jīng)不起太多折騰安分了許多。

    結婚，周理心里默念了遍這兩個(gè)字，“結婚離我太遠了?！?/br>
    程韻壹抿著(zhù)嘴巴嗯了聲，常寧離開(kāi)北京是工作的第三年，被異地折磨到頭的人終于是下定了決心去另一個(gè)城市，周理是第一個(gè)知道這件事的人，她沒(méi)說(shuō)什么，仍舊是不正經(jīng)地撇著(zhù)嘴沖常寧做了一個(gè)不怎么討喜的表情，“恭喜你終于要有規律x生活了?！?/br>
    周理那天跟鄭伊雨說(shuō)，她真的挺厲害的。

    我也挺不能感同身受的。

    那種喜歡一個(gè)人到會(huì )有分離焦慮的程度，愿意接受明顯不平衡的情感付出的程度，以及能夠下定決定放棄現有的一切重新開(kāi)始的程度。

    “我還是最?lèi)?ài)我自己?！敝芾砟菚r(shí)候跟鄭伊雨說(shuō)，她對自己的認知一向準確，她就是一個(gè)大腦進(jìn)化較為優(yōu)秀以致于感性層面受限的新人類(lèi)。

    “你啥時(shí)候結婚啊你？”兩個(gè)人從餐廳出來(lái)的時(shí)候程韻壹突然問(wèn)她，周理?yè)u了搖頭，“我真的不排斥結婚，我就是……”

    “一直沒(méi)有合適的?！背添嵰紟退a了下半句，也不是愿意不愿意跟某個(gè)人結婚的問(wèn)題，這是周理這種成年女性常常會(huì )面臨的局面，她有一份體面的工作能夠養活自己過(guò)得還算不錯，沒(méi)有需要另一個(gè)人分擔生活成本的需求，她對另一半的需求完全集中在情緒層面，于是她自然從來(lái)都沒(méi)有考慮過(guò)結婚這件事，不是不愿意，是她根本沒(méi)有考慮過(guò)這件事。

    吃飯的時(shí)候稍微喝了點(diǎn)酒，程韻壹住得遠，周理看著(zhù)她上車(chē)以后一個(gè)人沿著(zhù)馬路慢悠悠地晃著(zhù)，正是九月，夏天的熱氣還沒(méi)散去，到了晚上一件長(cháng)袖襯衫仍是有些熱，她的手機震了震，周理找了個(gè)路邊的長(cháng)椅坐下，腳上的高跟鞋被她隨意地蹬掉了后跟掛在腳尖晃悠。

    “有人幫你慶祝嗎？”

    周理其實(shí)不太喜歡這種拐彎抹角的聊天方式，但她這會(huì )兒懶得跟對方說(shuō)什么成句的話(huà)，只回了個(gè)肯定的表情包過(guò)去，她看著(zhù)聊天框上齊跡的名字變成了“正在輸入中……”，兩秒鐘后聊天界面蹦出來(lái)了一個(gè)白色的氣泡框，“那看來(lái)我還是晚了?！?/br>
    “正確認識一下美女的人氣好吧?！?/br>
    她突然覺(jué)得這長(cháng)椅也不錯，周理把鞋子脫掉兩只腳踩在了長(cháng)椅邊緣，在她的腦袋產(chǎn)生“好像躺下也不錯”的想法以前齊跡的信息又蹦了出來(lái)，“那美女還有肚子再吃個(gè)蛋糕嗎？”

    周理，十分鐘后，在二十七歲生日這天，凌晨十一點(diǎn)三十六分，北京CBD的馬路邊，見(jiàn)到了拎著(zhù)蛋糕的齊跡。

    后來(lái)她跟程韻壹說(shuō)起來(lái)的時(shí)候，對方五官皺在一起努力地想象著(zhù)這個(gè)畫(huà)面，過(guò)了好半天才蹦出來(lái)三個(gè)字，“他是誰(shuí)？”

    周理思考了兩秒鐘，“我前任?！?/br>