第六十四章 快樂(lè )的蘇格拉底

    嶺瀾的冬天不下雪，只偶爾下雨。

    雨落下來(lái)，被冷風(fēng)一吹，結成薄薄的冰，凝在路邊磚縫和水泥臺階之間。老城區的店鋪老板好心，會(huì )把燒剩的煤渣灑在石板上，省得上下學(xué)的學(xué)生摔一跤。

    多倫多的冬天下雪嗎？于是拿出手機來(lái)查天氣，零下十二度，果然是白茫茫的一片。

    湖濱邊的白霧、封凍的電車(chē)軌道、陌生人圍著(zhù)圍巾匆匆走過(guò)。江燧說(shuō)，冷也沒(méi)什么，可南京的冬天有令人討厭的霧霾和狂風(fēng)。那幾年霧霾嚴重的時(shí)候，站在圖書(shū)館窗邊連對面的教學(xué)樓都看不見(jiàn)。

    人間沒(méi)有理想國，時(shí)之序說(shuō)。只有火燒到三百度、一百五十度的、以及七十度的煉獄。

    十六、七歲的時(shí)候正是最有自己觀(guān)點(diǎn)、又最想要發(fā)表自己觀(guān)點(diǎn)的時(shí)候。

    其實(shí)青春期的小孩很多都是這樣，她也不特別。

    特別之處是，沒(méi)有人想聽(tīng)她說(shuō)話(huà)；或者說(shuō)，她認為那不是真正的傾聽(tīng)。

    每次考試之前，時(shí)之序都要給自己做一番心理建設，因為她要被迫沉默、被迫壓抑所有復雜而真實(shí)的感受，只能在選擇題里圈一個(gè)她從未真正相信過(guò)的標準答案。

    她最討厭的是政治。那些預設了社會(huì )全部真理的判斷題總讓她發(fā)怔：關(guān)于“和諧社會(huì )”、“積極進(jìn)取”、“青年責任”……明明每一句話(huà)都聽(tīng)上去沒(méi)錯，卻也都不完整。她曾經(jīng)試圖在大題里補充一些自己的觀(guān)點(diǎn)——寫(xiě)青年不是非要奮斗才有價(jià)值，寫(xiě)她在公交車(chē)上聽(tīng)到的工人聊孩子讀完初中就去廣東打工的對話(huà)。

    但是那也沒(méi)什么意義，除了讓連續寫(xiě)了三小時(shí)的手腕和腱鞘更加疼痛，別無(wú)他用。

    語(yǔ)文作文也不比政治好多少。她原本是喜歡寫(xiě)議論文的，但很挑題目，因為只要材料的導向性太強，她就一定會(huì )偏題。偏題的結果是低分。

    其他科目倒談不上討厭了。有一點(diǎn)喜歡地理，但不多。

    可低分又怎么樣呢？有一天時(shí)之序突然問(wèn)了自己這個(gè)問(wèn)題。

    她開(kāi)始觀(guān)察班里成績(jì)倒數的同學(xué)。面色、情緒與她并無(wú)二致——疲倦、焦慮、沉默寡言。偶爾放聲大笑，笑完就回到正軌。

    時(shí)之序當然不至于蠢到不明白分數直接決定了能不能、上怎樣的大學(xué)。那些“提高一分、干掉千人”的紅底白字橫幅掛滿(mǎn)了嶺瀾二中教學(xué)樓的立面，還有一整面墻是用來(lái)展示年級前一百排名榜的。

    她的名字只離開(kāi)過(guò)一次那個(gè)榜單。于是放榜那天是她第一次失眠，準確來(lái)說(shuō)，徹夜未眠。

    她不懷疑要考高分，只是接著(zhù)問(wèn)，上了大學(xué)、甚至是好大學(xué)，然后呢？

    找到好工作。

    又問(wèn)，然后呢？

    找個(gè)男人，結婚，生孩子；或者離婚，或者不離婚；退休，變老。

    死去。

    還是問(wèn)，然后呢？

    “未知生，焉知死”。

    言外之意是死了之后的事情連圣人也不知道，所以提問(wèn)要到此為止。

    于是她真的不再繼續問(wèn)了。

    但那些問(wèn)題是可惡至極的強盜，偷走了她的睡眠、健康、和本就不多的快樂(lè )。

    那晚坐在天臺上，她望著(zhù)整座城市昏黃模糊的燈光，一點(diǎn)都不覺(jué)得悲傷，只是異常平靜地記錄著(zhù)：她怎么這么倒霉，不是轉世蘇格拉底，也不能成為一只快樂(lè )的豬。

    江燧忍不住低聲回應道：“原來(lái)我是一只闖入雅典學(xué)院的快樂(lè )的豬……”

    時(shí)之序笑著(zhù)搖頭，她不同意。

    她也有自己的盲區，這一點(diǎn)是她過(guò)了很多年才認識到。

    “我們從來(lái)沒(méi)談過(guò)關(guān)于錢(qián)的事情，對嗎？”她問(wèn)。

    江燧想了想，確定地點(diǎn)頭。

    那時(shí)候他幾乎每天都在為錢(qián)發(fā)愁，去游戲廳打工，或者幫人打架追債，由此結了仇人受傷，去醫院也得花錢(qián)。上大學(xué)更是了，也要花錢(qián)。他高考完的暑假進(jìn)了珠海的一家電子廠(chǎng)干了兩個(gè)月，才買(mǎi)了第一臺筆記本電腦。

    “這就是我不知道、以為不重要，但其實(shí)很重要的事情?！?nbsp;  她說(shuō)。

    世界從來(lái)都是那個(gè)世界，但是人們如何理解和闡釋這個(gè)世界的方式是千奇百怪的；但也正是這些方式，分割了人群，定義了“我們”和“他們”。

    她不覺(jué)得自己為錢(qián)發(fā)過(guò)愁。

    錢(qián)雖然不能買(mǎi)來(lái)自由，但自由卻常常為了錢(qián)而賣(mài)掉。

    “我以前總覺(jué)得自己是被壓抑的、受限的?！彼p聲說(shuō)，“但那種受限，是精神和情感上的，不是生存上的?！?/br>
    “所以，你覺(jué)得很愧疚？”江燧接了她一句。

    她有些震驚于他的敏銳，沉默點(diǎn)頭。

    江燧目光很深地望著(zhù)她：“但那些問(wèn)題也很重要?！?/br>
    當然。

    人為什么要活著(zhù)，活著(zhù)的意義是什么，人應該成為什么……

    天哪，太重要了，為了回答這些問(wèn)題，人們應該已經(jīng)寫(xiě)了超過(guò)一萬(wàn)本論著(zhù)和故事了吧？

    但時(shí)之序讀再多的論著(zhù)和故事，也只是愈發(fā)意識到自己看待世界的視角多么有限。她是女人，不是男人；她是獨生女，沒(méi)有弟弟；她成長(cháng)在二十一世紀初的中國城市，沒(méi)有初中輟學(xué)；她成績(jì)不錯，所以沒(méi)有被霸凌也沒(méi)有被老師打過(guò)；她沒(méi)有爸爸（其實(shí)未嘗不是一件好事）；她幾乎沒(méi)有mama……

    她的時(shí)間是有限的，智慧是有限的，知識是有限的，甚至連道德能力也是有限的。她不是上帝，上帝已經(jīng)死了！

    可她還是渴望相信一點(diǎn)什么。因為，懷疑太痛苦太沉重了，自由太孤獨太無(wú)垠了。

    沉默了很久。

    江燧的臉突然湊過(guò)來(lái)，動(dòng)作很輕，然后輕輕吻了一下她的唇，開(kāi)始說(shuō)：

    “我mama自殺之前，我一度以為她已經(jīng)完全好了?！?/br>
    時(shí)之序屏住了呼吸，沒(méi)敢插話(huà)。

    他講起小學(xué)的時(shí)候，黎慧敏被江濤踹斷三根肋骨，斷掉的骨頭插進(jìn)肺里，差點(diǎn)喪命。這樣程度的家暴大概有過(guò)三次，直到江濤死掉。

    “她一直硬撐著(zhù)沒(méi)有精神崩潰，但江濤一死她就病了。很奇怪吧？”

    有天晚上，她說(shuō)不尋死了，要學(xué)做奶油蛋糕，去了蛋糕店當學(xué)徒。就這樣慢慢好轉，可幾個(gè)月后，社區打電話(huà)來(lái)說(shuō)：人沒(méi)了。

    “鄰居聞到煤氣泄露的味道，開(kāi)鎖之后發(fā)現……她靠在廚房墻邊，已經(jīng)沒(méi)了氣?！?/br>
    時(shí)之序沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是慢慢伸出手，握住了他那只微微發(fā)抖的手。

    江燧望著(zhù)她，眼眶有些紅了，但聲音很堅定：“活著(zhù)一定要有多么高尚的意義才值得嗎？”

    “我mama她是絕望了，或者她有很多憤怒。真正擊潰她的不是江濤對她做的事情，而是她后來(lái)意識到，沒(méi)有人在乎一個(gè)男人揍自己的妻子是多么惡劣的事。因為沒(méi)人在乎，所以她受的苦沒(méi)有任何道理和原因。她受不了這個(gè)?！?/br>
    “但是她也想為了學(xué)做蛋糕而活著(zhù)。那也是真的?！彼吐曊f(shuō)。

    “我回到家，處理完喪事，才發(fā)現冰箱里有一個(gè)草莓蛋糕。奶油的邊緣已經(jīng)干了，草莓也快壞了?！苯荽瓜卵?，“但那是她給我留的最后的東西?！?/br>
    “我真的很生氣，很生氣……”他眼角的淚順著(zhù)輪廓落下來(lái)，砸在她的手背上，“比你拋下我走了還要生氣。其實(shí)她也對我很生氣。她覺(jué)得沒(méi)人會(huì )在乎……當然也包括我?！?/br>
    時(shí)之序也學(xué)著(zhù)他那樣，去幫他擦眼淚，但江燧輕輕一歪躲過(guò)了。

    “我很后悔……”他的聲音發(fā)啞，“我原本打算恨你一輩子的，時(shí)之序?！?/br>
    他停了停，像是在找詞，“人真的很脆弱，煤氣、刀子、高樓、汽車(chē)、飛機……隨便一樣都能要命。我寧愿你再一次拋下我，為了你所謂的自由、獨立、尊嚴，也不愿意——”

    時(shí)之序知道他想說(shuō)什么。

    她吞下安眠藥的那天，也沒(méi)發(fā)生什么特殊的事件。也可能正是因為什么都沒(méi)發(fā)生，日子像失速的電車(chē)一樣重復、無(wú)聲地碾過(guò)她的感受，讓她覺(jué)得，自己不過(guò)是荒謬世界一個(gè)多余的零件。于是她不再忍耐。

    但她在十分鐘后撥打了急救電話(huà)。

    因為她無(wú)意間看到窗外，那棵冬天光禿禿的上，有一窩初生的麻雀正嘰嘰喳喳地扯著(zhù)嗓子叫喚，脖子細細長(cháng)長(cháng)地伸著(zhù)，等待母鳥(niǎo)銜來(lái)食物。那些小生命尚未睜開(kāi)眼睛，張著(zhù)喙，脆弱又用力。

    她盯著(zhù)它們看了很久，竟有些好奇：它們會(huì )長(cháng)成什么樣？這棵樹(shù)能不能護得住它們的巢？還有，麻雀mama是不是每天都能準時(shí)回來(lái)？

    然后，她打了那個(gè)電話(huà)。就只是為了，再多看看那個(gè)場(chǎng)景而已。

    時(shí)之序從沒(méi)見(jiàn)過(guò)江燧這個(gè)樣子，低聲嗚咽著(zhù)，哭得整張臉都皺在一起。他又好像覺(jué)得很丟臉，突然猛地站起來(lái)朝廁所走去。

    躺在她懷里打盹的之之也被驚醒，幾下跳到廁所門(mén)口開(kāi)始撓門(mén)。

    時(shí)之序走過(guò)去，把奶牛貓抱起來(lái)安撫了幾下，然后試了試門(mén)把手，打不開(kāi)，于是輕輕敲門(mén)：

    “江燧？”

    門(mén)突然開(kāi)了，他已經(jīng)洗了把臉，沒(méi)再哭，但眼神還是很傷心。

    他走近一步，伸手固定住她的后腦勺，低下頭來(lái)吻她，唇瓣輾轉，淚又要落下來(lái)。

    之之被擠得從她手臂里跳下去，對著(zhù)他不滿(mǎn)地喵了幾聲。

    “對不起……”他的聲音低沉而無(wú)力。

    “為什么道歉？”

    江燧心里想，因為他太努力地想活下去，主動(dòng)丟掉了很多感受痛苦的能力，才漸漸離她們遠了。

    “沒(méi)事了?！?nbsp;  時(shí)之序抱住他，聲音溫柔而平靜，“我不會(huì )離開(kāi)你的?！?/br>
    他也是。

    憑借她給予的那一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)與勇氣，才得以在那片陰暗潮濕的世界里，勉強長(cháng)出血rou來(lái)。是她選中了他，哪怕只是出于偶然。

    但他牢牢抓住了偶然，這就是他的命運。

    --

    時(shí)之序：男人的眼淚總是turn   me   on