第六十六章 老城田野

    時(shí)之序要搬來(lái)和他住。

    她說(shuō)喜歡江燧家，就確實(shí)是那么想的，也身體力行實(shí)踐這一點(diǎn)。甚至要來(lái)了他的備用鑰匙，一上午風(fēng)風(fēng)火火回酒店收拾了行李，辦完了退房，拉著(zhù)箱子就回了小區。

    江燧反而有點(diǎn)不適應。他習慣了一個(gè)人過(guò)日子的秩序，杯子擺放的位置、冰箱里囤多少食物、衣柜的整理方式，全憑自己掌控。突然要多一個(gè)人來(lái)打亂這種規律，他有點(diǎn)無(wú)所適從。

    尤其是這個(gè)人是時(shí)之序。行李箱剛推進(jìn)玄關(guān)，她就徑直闖到浴室招惹他，撩起火來(lái)也不收拾殘局，轉身像沒(méi)事人一樣溜去臥室收衣服，把他的心跳擾得七零八落。

    她也就待兩周。這個(gè)期限像一柄達摩克利斯之劍，在夏天結束之前必然落下。到那時(shí)候，他又要何去何從？懸著(zhù)的心總會(huì )降落，只是不知會(huì )落在何處。

    他惦記著(zhù)那枚戒指，甘愿等待裁決，卻不敢細想結果。

    時(shí)之序并未察覺(jué)江燧這些微妙的不安，她勇往直前的沖動(dòng)里總帶著(zhù)一點(diǎn)笨拙的鈍感。

    她蹲在行李箱前，把衣服一件件拿出來(lái)放進(jìn)衣柜，給這個(gè)臨時(shí)落腳的地方添上自己的氣息。

    江燧倚在臥室門(mén)框，看著(zhù)她忙碌的背影，熟悉又陌生。熟悉的是姿態(tài)和動(dòng)作，陌生的是，她默認這間房子會(huì )為她敞開(kāi)。

    時(shí)之序回過(guò)頭，笑著(zhù)說(shuō)：“你站那兒干嘛，不來(lái)幫我嗎？”

    他嗯了一聲，走過(guò)去，伸手接過(guò)她的洗漱包和化妝袋，轉身放到浴室里。透明的洗漱包里，疊著(zhù)一盒藥。他頓了頓，還是抽出來(lái)，低頭看了眼包裝，隨后干脆拆開(kāi)紙盒，翻出那張疊在一起很厚的說(shuō)明書(shū)。

    時(shí)之序走進(jìn)浴室，就看見(jiàn)他正坐在馬桶蓋上，眉頭微蹙地研究她的短效避孕藥說(shuō)明書(shū)。

    “讀出什么來(lái)了？”她挑眉道。

    江燧搖搖頭，好多醫學(xué)英文單詞他都不懂，只看了個(gè)大概。但是基本的禁忌和注意事項他看明白了，忍不住要問(wèn)：

    “你昨天說(shuō)頭痛，是這個(gè)藥的不良反應嗎？”

    時(shí)之序說(shuō)不是，估計是讀博的不良反應，又說(shuō)：“你別管這么多了，我心里有數?！?/br>
    “我又越線(xiàn)了嗎？”他的語(yǔ)氣低下去。

    還沒(méi)等時(shí)之序說(shuō)話(huà)，江燧便起身回到廚房，把菜熱好端出來(lái)放到客廳的小餐桌上。熱氣升起來(lái)，彌散在空氣里。

    她走過(guò)去坐下，想岔開(kāi)話(huà)題說(shuō)兩句玩笑哄哄他調節氣氛，但江燧不買(mǎi)賬。她于是繞到對面，坐到他腿上，手臂環(huán)著(zhù)他的脖子，貼著(zhù)他的臉問(wèn)他想要什么。

    “不只是在床上的時(shí)候才把我當老公?！?/br>
    時(shí)之序實(shí)在不理解江燧為什么會(huì )如此十年如一日地堅持當別人老公，現在更是愈發(fā)走火入魔了。但她愿意暫且一試。

    “那我要怎么做？”

    “允許我關(guān)心你管你?！?/br>
    “我自己可以把自己管得很好?！?/br>
    “我也可以。就是因為你是我生命的一部分，所以我想要關(guān)心你，就像我關(guān)心自己一樣自然。每次你說(shuō)‘不關(guān)你的事’，無(wú)論是明著(zhù)說(shuō)還是暗著(zhù)說(shuō)，在我聽(tīng)來(lái)都是你不想要我了，你要離開(kāi)我。我會(huì )對你很好的，哪里不夠好我一定會(huì )改?！?/br>
    時(shí)之序正楞著(zhù)消化這番話(huà)，忽然看到面前遞來(lái)一勺蛋炒飯，飽滿(mǎn)的飯粒裹著(zhù)油亮的鍋氣和蔥花的香味，熱氣直撲上來(lái)。她沒(méi)忍住，張嘴吃了進(jìn)去。

    真香！

    江燧很滿(mǎn)意，嘴角壓著(zhù)笑，又夾了一筷子蔬菜遞到她嘴邊，繼續說(shuō)：

    “除了不能離開(kāi)我，你很自由的。話(huà)說(shuō)回來(lái)，如果我也動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)要和你分手，你能接受嗎？時(shí)之序，你不會(huì )自信到覺(jué)得我真會(huì )像狗皮膏藥一樣貼著(zhù)你一輩子吧？”

    “不會(huì )嗎？”時(shí)之序真的好奇。

    江燧反而不說(shuō)話(huà)了。

    她嚼著(zhù)炒菜和米飯，尋思江燧的廚藝和攻心術(shù)都大有長(cháng)進(jìn)。前者讓人放松警惕，后者則是威逼利誘，軟硬兼施。

    “吃啊，”他看她發(fā)呆，伸筷子又夾了一塊雞腿rou到她嘴邊，“你不是餓了嗎？”

    她才忽然意識到自己像個(gè)嬰兒一樣坐在他懷里被喂飯。瞬間雞皮疙瘩都落了一地，rou麻得不行。

    “不用了！我自己會(huì )吃?！?nbsp;  時(shí)之序立馬跳起來(lái)，坐到對面去。

    江燧搖著(zhù)頭笑了一下，望向她的眼神里有些無(wú)奈，“zuoai都做得，吃我遞過(guò)來(lái)的飯就不行?！?/br>
    --

    店里下午比較忙，他們一起過(guò)去。

    時(shí)之序才打開(kāi)電腦檢查郵件，就發(fā)現收到了等待了三個(gè)月的論文投稿結果，一封有四五頁(yè)審稿意見(jiàn)的拒信。

    說(shuō)不沮喪是不可能的。

    她花了大半年在移民聚居區做田野，和難民生活在一起，積累了許多溫情的時(shí)刻，也記錄下艱難的生活細節，還忍受過(guò)某些醉漢的咒罵、癮君子的糾纏、深夜不確定的腳步聲從門(mén)口經(jīng)過(guò)。

    才換來(lái)了幾十份訪(fǎng)談、幾卷膠片和一硬盤(pán)的影像資料。她當然知道這些辛苦不會(huì )自動(dòng)獲得同行的認可，但在那封拒信里，當審稿人用冷靜的學(xué)術(shù)語(yǔ)言指出她的“研究問(wèn)題不夠聚焦”“論證邏輯不夠緊密”“影像素材無(wú)法支撐核心假設”，還是像刀一樣，一條條切掉她的信心。

    她盯著(zhù)屏幕，把那封拒信從頭到尾翻了三遍，腦子里嗡嗡作響。

    江燧從吧臺那邊探過(guò)頭，看了她一眼：“你臉色怎么這樣？”

    她沒(méi)答，只是把筆記本轉過(guò)去，讓他自己看。

    他掃了兩行，就伸手把電腦合上，“行了，別看了，罵人的信你一遍遍看干什么？”

    “那是審稿意見(jiàn)?！彼а鄣伤?。

    “我不管它叫什么?！苯蒉D身去熱牛奶，聲音蓋在機器的嗡鳴里，“你要是覺(jué)得他們說(shuō)的對，就改；要是覺(jué)得不對，就別往心里去?！?/br>
    他給她的rou桂拿鐵拉了一只天鵝紋樣的花，放在她面前。

    時(shí)之序還是開(kāi)心不起來(lái)，她還在心里盤(pán)算那些審稿意見(jiàn)中哪些是有建設性的部分，打算盡快修改重投。壓力就是這樣來(lái)的，沒(méi)有休息的時(shí)刻，即便身體在休息，頭腦也沒(méi)有停下來(lái)的那一天。就像黑塞寫(xiě)《在輪下》里面的漢斯一樣，不繼續工作就會(huì )被車(chē)輪碾過(guò)。

    區別只在于她還真誠地喜歡自己在做的事，她有一點(diǎn)不多不少的使命感，總覺(jué)得寫(xiě)出這些邊緣異鄉客的痛苦和快樂(lè )，能讓世界多一些同情和相互理解。

    她嘆了口氣，喝了一口咖啡，又覺(jué)得罷了，誰(shuí)沒(méi)被拒稿過(guò)呢？

    這會(huì )店里客人多起來(lái)，咖啡機的蒸汽聲、冰箱開(kāi)關(guān)門(mén)的碰撞聲混在一起，她不好再繼續和江燧聊天了，便自己收拾好包，打算出門(mén)轉轉。

    說(shuō)起來(lái)，這嶺瀾老城也很有趣，充滿(mǎn)了新舊交替的痕跡。商業(yè)區有全新改造、充滿(mǎn)現代化的設施和裝修精美的店鋪，但幾條巷子開(kāi)外，就是尋常老城的樣子：油煙和糖炒栗子香混成一股暖氣，從街口飄過(guò)來(lái)；舊磚房的墻皮被風(fēng)雨剝落，露出泛黃的水泥紋理；街角那家照相館的櫥窗里，還掛著(zhù)褪色的婚紗照，像是困在時(shí)間里不愿出來(lái)。

    她走得不快，但轉著(zhù)轉著(zhù)就走到了以前江燧家的位置。樓房已經(jīng)拆了，原址上修起了一片市民廣場(chǎng)，旁邊就是居委會(huì )的辦公樓和社區活動(dòng)中心。

    這會(huì )正是下午最熱的時(shí)候，廣場(chǎng)上幾乎沒(méi)有樹(shù)蔭，陽(yáng)光把水泥地照得灼熱，來(lái)來(lái)往往的人也稀少。

    時(shí)之序想著(zhù)碰碰運氣。對她來(lái)說(shuō)，進(jìn)入一個(gè)田野最簡(jiǎn)單自然的方式，就是找到社區里的“中心人物”，這種人對各家的情況、八卦甚至歷史事件都了如指掌，能把社區的發(fā)展脈絡(luò )和前因后果講得頭頭是道。

    如果她能碰上一個(gè)在這里工作多年的社工，大概率就能搭上線(xiàn)。

    她沿著(zhù)廣場(chǎng)邊緣慢慢走，眼神在活動(dòng)中心稀疏的人群里掃描，留意那些動(dòng)作自如、面帶笑意又和來(lái)往居民聊得開(kāi)的人。

    時(shí)之序的目光落在乒乓球桌旁，有一位坐在輪椅上的男人，和幾個(gè)來(lái)往的居民聊得投機，而且似乎周?chē)娜硕己茏鹬厮?/br>
    心里一動(dòng)，時(shí)之序快步走過(guò)去。正當她開(kāi)口想自我介紹時(shí)，男子卻忽然抬頭，看向她的眼神里有一絲探詢(xún)，像是一下就看透了她的來(lái)意。

    “你是記者？”他開(kāi)口，聲音平靜。

    時(shí)之序愣了一下，搖搖頭說(shuō)，“不是?！?/br>
    她整理了一下表情，以盡可能親切地方式讓人感覺(jué)自己是可以信任的好人，才開(kāi)口繼續說(shuō)：

    “你好，我叫時(shí)之序。是以前嶺瀾二中的學(xué)生，現在是人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生，這次回家我看到嶺瀾老城的變化，很感興趣，出于學(xué)術(shù)研究的目的，想多了解一點(diǎn)老城?！?/br>
    男人笑了笑，好像沒(méi)有那么防備了。

    “我知道你?！焙武J也自報了家門(mén)，說(shuō)他是老城居委會(huì )的社工。

    時(shí)之序心里一喜，想這肯定是運氣守恒定律，塞翁被拒稿，焉知非福。

    她繼續追問(wèn)：“那你怎么會(huì )知道我？”

    “你是小江高中時(shí)候的那個(gè)女朋友?！?nbsp;  何銳本來(lái)只是覺(jué)得長(cháng)得像，結果名字對上，應該不會(huì )錯了。

    時(shí)之序心下一震，有種奇怪的錯位感。原本以為自己在老城里是一個(gè)陌生的外來(lái)者，卻沒(méi)想到自己的過(guò)去竟然在這里留下了痕跡。她這下得回去好好感謝江燧了。

    “我現在也是他女朋友?！彼Φ煤荞娉?，但心里算盤(pán)打得飛起。

    何銳顯然很意外，但立馬回過(guò)神來(lái)，給旁邊的幾個(gè)大爺大媽介紹她。大爺大媽們立刻湊上來(lái)，七嘴八舌地打招呼：“哎呀，這是小江的那個(gè)女朋友啊，回來(lái)啦！”“小江可惦記你呢！”“趕緊坐這兒，喝口茶再聊！”

    時(shí)之序連忙回應，問(wèn)怎么稱(chēng)呼幾位，又順著(zhù)他們的話(huà)頭聊起江燧和他家往事。話(huà)題漸漸轉到老街以前的復雜生態(tài)。沒(méi)一會(huì )兒，話(huà)題又自然地流向各自外出打工的孩子，有的兒子在上海開(kāi)小餐館，有的女兒去廣州做銷(xiāo)售。

    老人們很少碰到這么愿意聽(tīng)自己閑聊家長(cháng)里短的年輕人，更別提有人還真心說(shuō)是為了了解老城的變化而來(lái)。

    江燧過(guò)來(lái)找時(shí)之序的時(shí)候看到的就是這番景象：她蹲在幾位老人中間，笑容柔和，眼神專(zhuān)注地聽(tīng)著(zhù)他們講述過(guò)去的街巷趣事。她時(shí)而哈哈大笑，時(shí)而搖頭嘆息。

    他的心里微微一動(dòng)，這是他并不熟悉的時(shí)之序的另一面。

    --

    時(shí)之序：出門(mén)在外身份都是自己給的。