-5 關(guān)于你的誕生

    有一件事是我永遠不會(huì )告訴鄧蘭時(shí)的。

    她沉浸在情欲中的眼睛，非常迷人，就像過(guò)于明亮的星星，令人無(wú)法長(cháng)久注視。

    偶爾，那yin靡的畫(huà)面會(huì )毫無(wú)緣由地闖入我的頭腦，無(wú)論是走在街上，還是商討工作中。它的出現不顧時(shí)機、也不看地點(diǎn)，和鄧蘭時(shí)本人差不多。

    所以我相信自己非常愛(ài)她。

    你也知道，自小，我就不是那種會(huì )將回憶珍藏的人，到了三十歲，也覺(jué)得自己沒(méi)有什么真正難忘的經(jīng)歷，用力去記住的時(shí)刻少之又少，可以說(shuō)對生活毫無(wú)感悟。這樣的人，是不適合成為創(chuàng )作者的，即缺少人文關(guān)懷，也沒(méi)有洞察力。

    ——哦，你問(wèn)僅僅是這樣？當然不止。我離不開(kāi)她，還因為她給了我很多情感上的體驗，甚至給了我不少寫(xiě)作的建議。中學(xué)時(shí)，我寫(xiě)的第一篇小說(shuō)，還記得嗎？那部關(guān)于密室殺人案的作品，其實(shí)書(shū)里的偵探就是她，我將她的形象，幾乎原封不動(dòng)地搬進(jìn)了書(shū)里。還有誰(shuí)比她更合適呢，頭腦聰明，油嘴滑舌，還有一些狡黠的小萌點(diǎn)，狐貍一般的女人，應該會(huì )有不少人喜歡。

    順帶一提，那本書(shū)的死者是我那個(gè)沒(méi)能出生的弟弟，兇手則是我自己。這不意味著(zhù)在現實(shí)里，我真的殺死了弟弟——他都沒(méi)有出生，怎么殺？況且，直到胎死腹中，我們才知道：“哎喲，真可惜，是個(gè)兒子?！?/br>
    如果是個(gè)meimei，我還會(huì )殺嗎？

    我不知道。

    總之，這才是不想讓鄧蘭時(shí)看的真正理由。

    什么？這種愛(ài)聽(tīng)起來(lái)太勢利了？

    你能保證自己的愛(ài)就是無(wú)私的嗎？你在選擇伴侶的時(shí)候，不會(huì )看對方的長(cháng)相、學(xué)歷、工資和家庭背景嗎？如果我是個(gè)無(wú)業(yè)游民，想必鄧蘭時(shí)也不會(huì )愿意和我在一起的。

    我熱愛(ài)自己的事業(yè)，還有它能帶來(lái)的財富、名聲，我愛(ài)那些用崇拜的目光看自己的粉絲，也愛(ài)我可以決定書(shū)本排版、封皮、發(fā)一篇博文還要顧慮會(huì )不會(huì )造成網(wǎng)絡(luò )暴力的權力。在家人面前炫耀說(shuō)：“我下個(gè)月沒(méi)空，要飛去開(kāi)簽售會(huì )?！睆亩斋@那些蠢貨親戚的注目禮，那種感覺(jué)太美妙了。我絕對不想放開(kāi)。

    所以，帶來(lái)這些東西的鄧蘭時(shí)，就是我的救世主。

    在我為“寫(xiě)什么才能火”而發(fā)愁時(shí)，是她給了我建議?！案阋稽c(diǎn)女權主義的東西？就是那種女性向爽文，”當時(shí)她說(shuō)，“設定一個(gè)男人滅絕的世界，現在網(wǎng)上有相當規模的社群想看這種呢，然后呢，你還要詳細地寫(xiě)男人是怎么滅絕的，類(lèi)似性別戰爭的題材？哦，這樣吧，就寫(xiě)在一個(gè)男人已經(jīng)滅絕的世界，主角團逐漸發(fā)掘滅絕的歷史真相，并在知悉淵源后決定不要曝光它的故事。也符合這次征文的科幻要素，還足夠引起爭議……”

    可笑的是，我并不認為自己是個(gè)合格的女權主義者，大部分人也不會(huì )這么認為的，既不夠溫和，也不夠極端，既不能共情她人的苦難，也無(wú)法擊敗自己的苦難。然而，現在為我準備的標簽，多是“女性主義作家”，即便我后來(lái)都在寫(xiě)一些和女不女男不男無(wú)關(guān)的三流推理小說(shuō)。

    寫(xiě)推理小說(shuō)也并非為展現高超的邏輯思維能力（一開(kāi)始確實(shí)是，要強的少年人都覺(jué)得自己聰明絕頂，但是后來(lái)發(fā)現我沒(méi)有這種東西），而是為了滿(mǎn)足齷齪的虐殺欲。

    26歲那年，在編輯的建議下，我重啟了中學(xué)時(shí)代的密室殺人案，最終將它擴展成了一個(gè)系列。雖然并不是正式命名，但我們私底下都叫這些書(shū)“鄭延冬探案”。

    在我看來(lái)，那根本不算嚴格的推理小說(shuō)，比較適合改編成電視劇，用來(lái)塑造某個(gè)偶像派演員的人設。

    你注意到了吧？鄭延冬，這是你的名字。

    你誕生在我對鄧蘭時(shí)鬼鬼祟祟的窺視里，遠在她發(fā)現我之前就存在了，而若要追溯這種窺視的起源，那得從更早之前說(shuō)起。

    小學(xué)的某個(gè)周五，語(yǔ)文老師布置了作業(yè)，讓每個(gè)人回家寫(xiě)《難忘的一天》。

    騎著(zhù)單車(chē)放學(xué)，我有些走神，一路發(fā)愁該寫(xiě)什么，所以在小區入口處狹窄的巷子拐角，沒(méi)看見(jiàn)那輛已經(jīng)冒出車(chē)頭的白色轎車(chē)，就這么撞了上去，腿被車(chē)與墻壁夾在中間，有好一會(huì )兒，都沒(méi)發(fā)現自己痛得止不住地大叫。

    司機很快倒車(chē)，放開(kāi)了我，我跌落在地上，本能地用手肘墊在胸腔下方，翻滾著(zhù)停穩自己。背上的書(shū)包提供緩沖，好歹沒(méi)磕著(zhù)腦袋。

    心跳快得好像要沖破胸腔，但痛覺(jué)被溫柔的大腦屏蔽了，有一段時(shí)間，我只是看著(zhù)遠處藍藍的天空和云朵發(fā)呆。

    轎車(chē)的駕駛座上下來(lái)一個(gè)人。

    “小朋友，沒(méi)事吧？撞到哪里了？”

    那人冷靜地問(wèn)，看不出一絲慌張，但一只手舉著(zhù)手機放在耳邊，似乎在打急救電話(huà)。

    慌張的是后座上下來(lái)的女孩，踩著(zhù)小碎步，跪下來(lái)，手忙腳亂地試圖扶起我，卻被那人喝止了：“你別動(dòng)她！等下說(shuō)不清楚了，等交警來(lái)，知不知道？”

    “可是，mama你看她的腿流血了，我想給她擦一下?！迸⒁贿呎f(shuō)，一邊在口袋里找紙巾，聲音聽(tīng)起來(lái)快被嚇哭了。

    “你別管，回車(chē)上去，聽(tīng)到?jīng)]有！”

    女孩看了看自己的母親，又看了看我，沒(méi)再堅持，沉默著(zhù)上了車(chē)。

    一經(jīng)提醒，我才用手撐起自己，看向染血的長(cháng)褲下端。

    順著(zhù)腿，那更重要的東西——那輛單車(chē)倒在一旁，輪轂和車(chē)籃都已經(jīng)變形，顯然不能再騎了。

    我這才開(kāi)始害怕。

    單車(chē)壞了，mama一定會(huì )打死我。

    我想去查看它傷得重不重，還有沒(méi)有救，一使力就被司機按住了。

    “哎哎，小朋友，你先別動(dòng)，等一下弄到傷口了，你這個(gè)可能骨頭傷到了呀?！?/br>
    “可是，可是我的單車(chē)，車(chē)壞了，完蛋了?！蔽矣X(jué)得呼吸不上來(lái)，講話(huà)很困難。

    “沒(méi)事的沒(méi)事的，阿姨賠你，你先坐著(zhù)啊，阿姨叫救護車(chē)了?！?/br>
    賠了也沒(méi)用，mama還是會(huì )生氣的，氣我不注意，惹出這么大的麻煩。

    恐慌籠罩了我，不是因為痛，而是因為急才流下了眼淚。

    或許是為了逃避，我的魂兒飛回了幾個(gè)小時(shí)前，飛回了學(xué)校，在教室里，聽(tīng)語(yǔ)文老師說(shuō)要寫(xiě)《難忘的一天》。

    那魂兒又飛到白色轎車(chē)頭頂，在高高的天空中俯視著(zhù)地面上一大一小的兩個(gè)身影。

    忽然，我想到。

    是啊，這不就是絕佳的素材嗎？

    這就是足夠難忘的一天啊。

    我漸漸冷靜下來(lái)，氣管放松，脊背不再緊繃。

    就算很痛，就算車(chē)壞了，只要讓它成為一段故事，便自然生出了價(jià)值，而不再是廢料般的一無(wú)是處的過(guò)錯了。

    那一刻，我把自己哄好了，眼淚停止了，理性介入，將恐懼完全驅散，只是思考著(zhù)——這個(gè)故事的起承轉合，要怎么整理才比較好？

    你好奇嗎？唔，那篇《難忘的一天》最后得到了全班最高分。語(yǔ)文老師說(shuō)我很有天分，能捕捉到十分微妙的細節，對悲傷與振作過(guò)程的描寫(xiě)也細致入微。

    她從來(lái)沒(méi)有對我那樣笑過(guò)，那種滿(mǎn)意至極的笑，腦門(mén)上寫(xiě)著(zhù)“你百分百滿(mǎn)足了我的期待”，是很漂亮的笑容。

    我領(lǐng)著(zhù)自己的作文稿紙，拖著(zhù)打石膏的腿回到座位，被班上的學(xué)霸團體圍著(zhù)噓寒問(wèn)暖，同樣抑制不住自己得意洋洋的笑。

    這就是“笑的傳遞”吧？人和人之間的愛(ài)，就是這回事吧？喜氣洋洋，歡聲笑語(yǔ)，我從來(lái)沒(méi)有置身過(guò)類(lèi)似場(chǎng)合的正中央。這樣的氛圍簡(jiǎn)直具有成癮性。

    回到家，展示那張寫(xiě)有評語(yǔ)的稿紙，一向寵愛(ài)我，也最看不起我的母親，總算驚訝地睜大了眼睛，說(shuō)：“你這么厲害的??？”

    若手邊有相機，我真想抓拍下來(lái)，將她那個(gè)表情永遠珍藏。

    之后，我就明白了，只有在那個(gè)領(lǐng)域，自己是被眷顧的，就這么一頭扎了進(jìn)去，幾乎荒廢了其余所有事物。人際關(guān)系、學(xué)業(yè)、穿著(zhù)打扮、時(shí)下流行……總之，這在我們這里，叫做“找到了自己的熱愛(ài)”。

    然后，升上高中，鄧蘭時(shí)回到了我的生活里。

    像你一樣敏銳的人，不需要等到這里，早在剛剛那段就猜到了吧？車(chē)上的那個(gè)女孩就是鄧蘭時(shí)，新學(xué)期的第一天，我就認出了她，因為她和那天一樣，戴了一條葉片形狀的鉑金項鏈，而且扎著(zhù)差不多的馬尾辮。后來(lái)她告訴我：“那是我媽給我的出生禮物?！?/br>
    她沒(méi)認出我，不奇怪。那天她可能根本就沒(méi)看清我的臉，我即使看清了，也不記得她的臉，況且我身上也沒(méi)什么標志性的東西。

    這個(gè)情節，對我來(lái)說(shuō)，是足夠戲劇性的，小說(shuō)腦啟動(dòng)了，你肯定很無(wú)語(yǔ)，但我也沒(méi)法控制。就這樣，即便現實(shí)中，我們什么也沒(méi)發(fā)生，在我的想象里，她和我之間奇妙的淵源，已經(jīng)足夠成為一部電影宿命般的第一幕了。

    蘭時(shí)，蘭時(shí)。蘭時(shí)是春時(shí)，或良時(shí)，于是我粗糙地將你寫(xiě)作冬天，姓也只不過(guò)是因為鄧和鄭的相似性。怎么樣，暴露了我是個(gè)絕望的文盲吧？

    我創(chuàng )造了你，希望由你來(lái)發(fā)現我心中的那間密室，還有在那間密室中發(fā)生的一起，從未出現在這個(gè)世界上的殺人案。