緬懷

    任佑箐將車(chē)停在墓園外的停車(chē)場(chǎng)。她沒(méi)有立刻下車(chē)，而是靜靜坐了幾秒，目光投向雨霧深處那片排列有序的碑林，才推開(kāi)車(chē)門(mén)，任由冰冷的，帶著(zhù)濕意的空氣瞬間涌入。

    她繞到車(chē)后，打開(kāi)后備箱，任佐蔭跟著(zhù)下車(chē)，站在細雨中，看著(zhù)她從里面拿出幾樣東西——一用紅繩捆著(zhù)的紙錢(qián)和一些祭祀用品。

    她拿起東西，關(guān)上車(chē)廂，轉身看向任佐蔭，什么也沒(méi)說(shuō)，只是用目光示意她跟上，然后便率先邁步，走進(jìn)了靜安園被雨水浸潤的，泛著(zhù)青灰色光澤的石板路。

    雨絲細密，打在傘面上發(fā)出沙沙的輕響，一把很大的黑傘，將兩人罩住。墓園里幾乎看不到其他人，只有無(wú)邊無(wú)際的寂靜，和雨水敲打樹(shù)葉，石階的單調聲音。

    任佑箐腳步不快，但方向明確，穿過(guò)一排排墓碑，向著(zhù)墓園深處走去。那些墓碑形態(tài)各異，有的豪華，有的簡(jiǎn)樸，在雨中都沉默地矗立著(zhù)，刻著(zhù)不同的人生終章。

    任佐蔭跟在她身后半步，心跳不受控制地加快，一種不祥的預感，混合著(zhù)雨水的濕冷，緊緊纏繞住她。

    最終，任佑箐在一片相對安靜，周?chē)砂丨h(huán)繞的區域停了下來(lái)。她面前，是一座看起來(lái)并不起眼，但打掃得異常干凈的墓碑，黑色的大理石碑身，在雨水中光可鑒人，沒(méi)有一絲灰塵或落葉。

    碑前的石臺上，甚至沒(méi)有多少雨水積存的痕跡，顯然是經(jīng)常有人擦拭照料。

    她在墓碑前靜靜站了幾秒鐘，雨水順著(zhù)傘沿滴落，在她腳邊匯成小小的水洼。然后，她微微俯身，將一束白色的菊花，輕輕放在了碑前。

    做完這個(gè)，她才直起身，側過(guò)半步，讓出了墓碑的正面，任佐蔭的視線(xiàn)，終于毫無(wú)阻礙地，落在了那座被打掃得一塵不染的墓碑上。

    黑色的碑面上，鐫刻著(zhù)清晰的鎏金字體，首先映入眼簾的，是那張鑲嵌在碑上的小小瓷像——一個(gè)女人的黑白照片。照片上的女人看起來(lái)三十多歲，眉眼清秀。

    而在照片下方，端正地刻著(zhù)名字與生卒年月。

    慈母   許顏珍   之墓

    冰冷的雨水似乎在這一刻徹底浸透了任佐蔭的衣衫，直直澆進(jìn)她的心臟，凍住了她所有的血液和呼吸。她呆呆地站在雨中，站在任佑箐撐開(kāi)的黑傘下，看著(zhù)那座干凈得異樣的墓碑。

    一個(gè)缺席了她人生的女人，活在別人替她拼湊的虛幻的女人，此時(shí)此刻卻終于出現，盡管是以冰冷的，光滑的石塊這種殘酷的形式。

    她終于在死后的十多年后闖入了她親生女兒的生活。

    你記不清她雀躍的神色。

    你記不清她豐饒的胸膛。

    她的一切?？諢o(wú)一物。

    可是如此真實(shí)，如此突兀地出現在面前了。

    任佑箐就站在她身邊，手里還拿著(zhù)那疊黃紙，她沒(méi)有看任佐蔭震驚失神的臉，只是靜靜凝視著(zhù)墓碑上許顏珍的照片，雨水順著(zhù)傘骨滑落，在她腳邊濺開(kāi)細小的水花。她的側臉在雨幕中顯得更加蒼白，也更加平靜。

    “母親在這里，”   任佑箐終于開(kāi)口，聲音不大，被雨聲襯得有些模糊，卻清晰地鉆入任佐蔭耳中，“很久了。從靜安園始建，她就在這里了?！?/br>
    她頓了頓，目光依舊沒(méi)有離開(kāi)墓碑。

    “我常來(lái)?！?/br>
    許顏珍立于你的身側，她想說(shuō)什么，可她很快的失去了聲音，緘口不語(yǔ)，但是她在說(shuō)，她一直在說(shuō)，她沒(méi)有停下，她不停歇，她在申冤，從過(guò)去到將來(lái)，臉也逐漸消散，最后變成了許顏珍，又恍惚變成了你自己。

    你想問(wèn)什么，可是喉嚨卻像被冰冷的鉛塊堵住，發(fā)不出任何聲音，只能呆呆地看著(zhù)任佑箐松開(kāi)一直撐著(zhù)傘的手，將傘柄輕輕靠放在墓碑旁，任由細密的雨絲慢慢的打濕她的發(fā)頂和肩頭。

    女人彎下腰，在墓碑旁一塊略微凸起，相對干燥些的石板邊緣蹲下，從口袋里摸出一個(gè)打火機。她將那疊紙放在干燥處，抽出幾張，攏在一起，指尖按動(dòng)打火機。

    “嚓”的一聲輕響，橘黃色的火苗在灰暗的雨幕中躥起，顯得格外微弱，卻也格外執拗。任佑箐將火苗湊近紙錢(qián)的邊緣。

    干燥的紙很容易點(diǎn)燃，邊緣迅速卷曲，焦黑，明亮的火舌舔舐上去，貪婪地吞沒(méi)那些印著(zhù)模糊紋樣的紙張。

    火燃起來(lái)了。

    火終于燃起來(lái)了。

    縱使是在在細雨中，也仍然頑強地，噼啪作響地燃燒著(zhù)，那些橘紅色的火焰跳動(dòng)著(zhù)，映亮了任佑箐蹲著(zhù)的側影，也映亮了墓碑上許顏珍那雙似乎正凝視著(zhù)火焰的眼睛?；鹈绲臒崃εで酥?chē)目諝?，讓雨絲，墓碑、乃至任佑箐沉靜的側臉，都仿佛在無(wú)形的漣漪中微微晃動(dòng)，變形。

    如同隔著(zhù)一層guntang障壁——

    一切都顯得不真實(shí)，荒誕。

    她很安靜，一張接一張，緩慢而有序地將紙錢(qián)送入火中，靜靜注視著(zhù)火焰吞噬紙張，看著(zhù)它們化為蜷曲的，帶著(zhù)火星的黑灰，看著(zhù)那些灰燼在熱氣流中微微盤(pán)旋，然后被冰涼的雨滴擊中，迅速黯淡，濕潤，沉甸甸地落在地上，混合進(jìn)潮濕的泥土和青苔里。

    這是我的自辯。

    沒(méi)有念念有詞，也沒(méi)有淚流滿(mǎn)面。

    我們只是專(zhuān)注地看著(zhù)火，看著(zhù)灰。

    ……

    暴雨會(huì )帶走一切。

    雨會(huì )帶走一切。

    會(huì )帶走一切。

    帶走一切。

    ……

    雨還在下，試圖澆滅這不合時(shí)宜的火。

    火燃起來(lái)了。

    火終于燃起來(lái)了。

    火苗雖然被壓得低矮，卻頑強地持續著(zhù)，潮濕的紙錢(qián)燃燒時(shí)，冒出濃白的，帶著(zhù)特殊氣味的煙，這煙氣不像尋常焚燒那樣筆直升空，而是在低處盤(pán)旋，彌散，被微風(fēng)和雨絲撕扯成縷縷絮狀，糾纏著(zhù)，不肯輕易散去，一部分貼著(zhù)濕冷的地面蔓延，一部分則詭異地，朝著(zhù)墓碑的方向，朝著(zhù)任佐蔭站立的方向，緩緩飄來(lái)。

    帶著(zhù)灰燼和潮濕木頭氣味的煙，鉆進(jìn)鼻腔，帶來(lái)一種沉悶的，令人窒息的感覺(jué)。

    她一直都在，她的呼告千千萬(wàn)萬(wàn)。

    任佐蔭站在幾步之外，傘下的空間仿佛與燃燒的火堆隔著(zhù)一個(gè)世界。她看著(zhù)那簇在雨中掙扎的火焰，看著(zhù)任佑箐被火光映得明暗不定的，平靜的，詭異的側臉，看著(zhù)墓碑前那攤迅速被雨水洇濕，變成一片污濁黑痕的灰燼。

    沒(méi)有悲慟，沒(méi)有懷念，只有一種無(wú)邊無(wú)際的?？彰５幕闹嚫小駛€(gè)旁觀(guān)者，目睹一場(chǎng)她本該是主角，卻感到無(wú)比陌生的一切。

    名為許顏珍的母親的臉在火光和雨水中模糊。

    名為許顏珍的母親，是我的母親。

    記憶在沖突著(zhù)，抗拒著(zhù)，可是血緣難以割舍，以至于讓大腦最終只剩下一片嗡嗡作響的空白。

    ……不知過(guò)了多久，最后一角紙錢(qián)在火焰中化為灰燼，最后一點(diǎn)火星在雨滴的攻勢下不甘地熄滅，只留下一小堆冒著(zhù)微弱白氣的。濕透的黑色余燼。