糖蜜與冷翠番外(二)06_我的名字是夏洛特?梅芮。我的媽媽有很多寄不出去的信
糖蜜與冷翠番外(二)06_我的名字是夏洛特?梅芮。我的媽媽有很多寄不出去的信
最近我發(fā)現,媽媽總是在我睡著(zhù)以後,還沒(méi)睡。 她會(huì )點(diǎn)一盞小燈,一個(gè)人坐在桌子前寫(xiě)字。 那光從門(mén)縫裡透出來(lái),淡淡的,像月光一樣。 有一次我偷偷走近,看見(jiàn)她在寫(xiě)信。 她的頭髮垂著(zhù),背影很安靜,像是不想吵醒誰(shuí)一樣。 我問(wèn)她:”媽媽?zhuān)鞘墙o誰(shuí)的信?” 她愣了一下才回答,語(yǔ)氣還是輕輕的。 ”是給……我家人的?!?/br> 我又問(wèn):”他們會(huì )收到嗎?” 她搖搖頭。 ”不會(huì )收到了。不是因為不想給,是因為……寄不到那裡去?!?/br> 她沒(méi)有生氣,也沒(méi)有要我離開(kāi)。只是說(shuō)得慢慢的,好像每個(gè)字都很小心。 後來(lái)她說(shuō)了一句我一直記得的話(huà): “有些話(huà),只能讓火知道?!?/br> — 那以後我發(fā)現,每個(gè)月最後一晚,她都會(huì )把那些信拿去陽(yáng)臺,一張一張燒掉。 火光一閃一閃的,把她照得不像平常那樣溫暖。 她會(huì )蹲在那裡,看著(zhù)火發(fā)呆。 有一天,克力架爸爸經(jīng)過(guò)。 他打開(kāi)書(shū)房的門(mén),看到她在寫(xiě)信。 我本來(lái)以為他會(huì )說(shuō)話(huà),但他沒(méi)有。 他只是站了一會(huì )兒,然後把門(mén)關(guān)上,什麼也沒(méi)說(shuō)。 媽媽沒(méi)有轉頭看他,只是把紙慢慢摺起來(lái),收進(jìn)那個(gè)鐵匣裡。 — 那個(gè)鐵匣是深藍色的,角落有些掉漆。蓋子打開(kāi)時(shí)會(huì )「喀噠」一聲。 那聲音我很熟悉。但我從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)它。 我想媽媽也不會(huì )讓我打開(kāi)。 — 我不知道那些信裡寫(xiě)了什麼。 我只知道,每次她寫(xiě)完信、或是燒掉信以後,會(huì )變得不太一樣。 不是不開(kāi)心,也不是生氣,而是像離我很遠。 那種「遠」,不是走出門(mén)那種遠,而是我抓不到她在想什麼。 像她有一個(gè)地方,是只有她自己知道的,爸爸們也不知道。 她說(shuō)那是「家人」。 我在想,媽媽是不是也有一個(gè)家? 不是我們現在住的這裡,也不是爸爸們說(shuō)的「這裡會(huì )保護妳」。 她的家,應該是她想寫(xiě)信回去的地方。 那裡才會(huì )有人等她的信,不會(huì )只是一封一封燒掉。 我還小,不知道為什麼她不能回去。 我只知道,爸爸們會(huì )讓人守在屋外,會(huì )讓人給她送來(lái)熱茶,會(huì )說(shuō):「她想安靜的時(shí)候誰(shuí)都不準打擾?!?/br> 他們真的很在乎她。這是真的。 但她寫(xiě)的那些信,也是真的。 那些話(huà),是不能給任何人知道,只能燒掉的。 — 我有時(shí)候會(huì )想,那個(gè)她不說(shuō)的地方,是不是一個(gè)她放不下、但永遠回不去的地方。 就像那個(gè)鐵匣,只有她自己能打開(kāi)。 別人碰不了,也進(jìn)不去。