第一章 偏導-窗臺上的符號

    嶺南六月，夏日早臨，龍舟水尚未消退，炎熱的氣息已彌漫四周。夜幕低垂之際，沉甸甸的灰云再也承受不住重力，雨滴如珠串般傾瀉而下，瞬間織就一片迷蒙的雨幕，將1991年的珠城浸染在一片嘈雜的朦朧之中。

    雨珠拍打著(zhù)珠洲大學(xué)數學(xué)系老樓那抹陳舊的紅色墻面，也刷洗著(zhù)蜷縮在階梯教室寬敞窗臺下的一道瘦小身影。林蔓——那時(shí)她尚無(wú)姓名，抑或早已忘卻自己的名字，只記得童年時(shí)人們喚她“林呀兒”。她緊抱雙膝，單薄的衣衫被雨水浸透，緊緊貼附在瘦弱的脊背上。她猶如一只被暴雨擊昏的小獸，在這方狹小的水泥臺上尋找遮蔽，貪婪地吸取那從窗縫中透出的、帶有粉筆灰和濕氣的“教室之息”。

    教室內燈火輝煌。講臺之上，銀發(fā)蒼蒼的老教授以響亮的聲音闡述著(zhù)拓撲學(xué)的基本理念，粉筆在黑板上揮灑出流暢而獨特的符號：表示同胚的“≈”，描繪連通性的奇異圖形。窗外的雨聲雷鳴成了遙遠的伴奏，而林蔓的世界，僅剩那塊被雨水浸濕的玻璃，以及玻璃后那躍動(dòng)著(zhù)的、充滿(mǎn)魔力的符號。雖不懂得那些文字，也聽(tīng)不懂那些術(shù)語(yǔ)，但那些簡(jiǎn)潔、對稱(chēng)、充滿(mǎn)力量的圖形，宛若一把鑰匙，在她迷茫而渴望的腦海中開(kāi)啟了一線(xiàn)光明。她伸出冰涼的手指，無(wú)意識地在那濕漉漉的窗玻璃上，一遍又一遍地描繪著(zhù)那個(gè)象征“連通”的符號。

    下課鈴驟然響起，驚醒了沉浸在符號世界里的林蔓。她猛地一縮，把自己更深地埋進(jìn)陰影里。人流涌出教室，腳步聲、談笑聲在走廊回蕩，又迅速被雨聲吞沒(méi)。

    在對面樓上語(yǔ)言課的陳默（Marcus   Chan   Shaw）也收拾好講義，撐開(kāi)傘，準備沖入雨幕。他習慣性地掃了一眼窗外——那是他每次課后無(wú)意的一瞥。而今天，那片景色中，多了一點(diǎn)不同尋常的動(dòng)靜。

    一個(gè)極其瘦小的孩子，像只淋透的雛鳥(niǎo)，蜷在那里。雨水順著(zhù)她枯黃打結的頭發(fā)往下淌，小小的身體在晚風(fēng)中控制不住地發(fā)抖。但讓陳默腳步頓住的，不是她的狼狽，而是她抬起的臉。

    那張小臉臟污，卻有一雙異常明亮的眼睛，此刻正死死盯著(zhù)黑板的方向——確切地說(shuō)，是盯著(zhù)那間教室黑板上尚未擦掉的拓撲符號。那眼神里沒(méi)有乞憐，沒(méi)有麻木，只有一種近乎貪婪的、純粹的渴望，一種穿透了貧窮、寒冷和絕望的求知光芒，灼熱得驚人。

    陳默的心像是被什么東西狠狠撞了一下。他見(jiàn)過(guò)流浪兒，也施舍過(guò)，但從未見(jiàn)過(guò)這樣的眼神。這不該是一個(gè)蜷縮在垃圾堆和雨水里的孩子該有的眼神。

    他遲疑了一下，沖進(jìn)雨中，跑到了那個(gè)窗臺前。

    “嘿，”他盡量放柔了聲音，用帶著(zhù)明顯口音的中文問(wèn)，“你…還好嗎？”

    林蔓像受驚的兔子，猛地彈起來(lái)，濕漉漉的眼睛里瞬間充滿(mǎn)了警惕和恐懼，身體繃緊，做好了隨時(shí)逃跑的準備。她看清了陳默，一個(gè)身材高大，長(cháng)得很好看的男人。

    陳默沒(méi)有靠近，只是把傘放在小姑娘身邊，從隨身的帆布包里摸索了一下。他記得包里還有半袋沒(méi)吃完的蘇打餅干。他小心地把餅干袋子撕開(kāi)一個(gè)更大的口子，輕輕放在離她不遠的地上，又退后一步。

    “給你的，”他指了指餅干，“別怕?！?/br>
    雨水順著(zhù)屋檐?chē)W嘩流下，在他們之間形成一道模糊的水簾。林蔓的肚子不爭氣地咕嚕叫起來(lái)，眼睛死死盯著(zhù)那袋散發(fā)著(zhù)誘人香氣的餅干。警惕和饑餓在她小小的身體里激烈交戰。最終，生存的本能壓倒了恐懼。她像一道閃電般撲過(guò)去，抓起餅干袋，飛快地縮回角落，背對著(zhù)陳默，狼吞虎咽起來(lái)，發(fā)出小動(dòng)物般急促的咀嚼聲。

    陳默靜靜地看著(zhù)，沒(méi)有催促，也沒(méi)有試圖再靠近。他能看到她肩胛骨在濕透的薄衫下尖銳地凸起。吃完最后一點(diǎn)碎屑，林蔓才慢慢轉過(guò)身，舔了舔干裂的嘴唇，怯生生地看向陳默。那眼神里的恐懼褪去了些，取而代之的是一種小心翼翼的、混雜著(zhù)感激和某種難以言喻的崇拜的光。她剛才看見(jiàn)他站在講臺下，和那些符號站在一起。

    “謝…謝?！甭曇艏毴粑脜?，帶著(zhù)濃重的、陳默聽(tīng)不太分明的鄉音。

    陳默的心又軟了幾分。他指了指教室，盡量用簡(jiǎn)單的詞：“你…喜歡？聽(tīng)？”   他做了個(gè)“聽(tīng)”的手勢，又指了指黑板上的符號。

    林蔓順著(zhù)他的手指看向黑板，眼睛再次亮起來(lái)，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。她指了指那個(gè)連通性符號，又指了指自己的腦袋，意思大概是：記住了。

    這個(gè)動(dòng)作讓陳默心中的震動(dòng)更甚。他意識到，他遇到的不是一個(gè)普通的流浪兒，而是一株在貧瘠荒蕪中掙扎著(zhù)、卻意外觸碰到知識星火的野草。

    雨勢絲毫沒(méi)有減弱的跡象。陳默看著(zhù)眼前這個(gè)瑟瑟發(fā)抖、卻又眼神倔強的孩子，一個(gè)念頭從未如此清晰：他不能就這樣走開(kāi)。

    他重新拿起傘，撐開(kāi)，朝林蔓的方向傾斜了一些，遮住了潑向她的大半雨水。

    “跟我來(lái)，”他用一種不容置疑的溫和語(yǔ)氣說(shuō)，同時(shí)伸出了手，“先離開(kāi)這里。雨太大了?！?/br>
    林蔓看著(zhù)那只干凈、修長(cháng)的手，又抬頭看看陳默溫和但堅定的眼睛。雨水順著(zhù)傘沿流下，形成一個(gè)小小的、安全的空間。她猶豫著(zhù)，最終，伸出自己冰冷、臟污的小手，遲疑地，輕輕地，搭在了那只溫暖的大手上。

    一股微弱卻真實(shí)的暖流，順著(zhù)指尖，瞬間傳遍了林蔓冰涼的身體。

    窗臺上，那個(gè)被雨水沖刷過(guò)的連通符號，在昏暗的光線(xiàn)下，似乎微微閃爍了一下。