23 An Unbreakable Bond

    傅西凌牽著(zhù)小熊走進(jìn)電梯。金屬門(mén)合上的瞬間，他感到一陣眩暈，仿佛被抽空了所有力氣。小熊的牽引繩在掌心勒出紅痕，他卻渾然不覺(jué)。

    電梯下行時(shí)，鏡面墻壁映出他的臉——左頰的指痕很淡，卻像一道難看的烙印。

    周紫妤打他時(shí)顫抖的睫毛，那種憤怒里藏著(zhù)連她自己都沒(méi)察覺(jué)的恐慌。

    雨后的空氣潮濕黏膩。小熊在路邊的水洼里踩出朵朵細小水花，傅西凌被小熊牽著(zhù)走，看著(zhù)水面上破碎的倒影。

    小熊突然拽著(zhù)繩子沖跑。傅西凌踉蹌了一下，看見(jiàn)它正對著(zhù)寵物店的玻璃窗狂搖尾巴——上周他們剛在這里給它買(mǎi)了新玩具。

    他蹲下來(lái)揉搓小熊的耳朵，它想要的總能得到，突然就羨慕起小熊來(lái)，可惜他不是它，周紫妤也不是玩具。

    寵物店已經(jīng)關(guān)門(mén)，傅西凌牽著(zhù)小熊離開(kāi)，他盯著(zhù)濕潤的地面，想起堆雪人時(shí)她那很淡的笑、想起她主動(dòng)擁抱他時(shí)的體溫、想起周紫妤對他說(shuō)玉蘭花開(kāi)時(shí)晶亮微笑的眼睛，他有許多想吻她的瞬間，現在回憶起來(lái)，那種沖動(dòng)簡(jiǎn)直可笑。他算什么呢？一個(gè)活體按摩棒，一個(gè)被需要的第三者？

    小熊嗚咽著(zhù)蹭他的小腿。傅西凌低頭，發(fā)現自己的指甲不知何時(shí)掐進(jìn)了掌心。疼痛遲來(lái)地漫上來(lái)，和左臉的灼熱感交織成奇異的鎮痛效果。他忽然希望周紫妤那一巴掌再重些，重到能打碎他這些日子自欺欺人的幻象。至少此刻，掌印比吻痕更真實(shí)。

    他帶著(zhù)小熊上了車(chē)，小區的輪廓在后視鏡里越來(lái)越小。

    周紫妤機械地走到浴室，鏡子里的人嘴唇紅腫，頭發(fā)凌亂，身上上還有傅西凌留下的吻痕——新鮮的、泛紅的印記，證明著(zhù)幾分鐘前他們還親密無(wú)間。

    熱水從花灑噴涌而出，霧氣很快模糊了鏡子。周紫妤站在水下，水流沖刷過(guò)每一寸皮膚，卻怎么也洗不掉那種被掏空的感覺(jué)。

    周紫妤走回臥室，突然覺(jué)得這個(gè)房間很空。傅西凌的東西收拾得很干凈——他留在她家的剃須刀、那件他常穿的衣服、甚至床頭柜上的那本他看到一半的畫(huà)冊，全都不見(jiàn)了。

    只有床單上的褶皺證明他曾經(jīng)存在過(guò)。

    周紫妤走到窗前。窗上的水汽模糊了窗外的城市燈光。她不敢去想象傅西凌此刻走在路上的樣子——拖著(zhù)裝著(zhù)他所有物品的行李箱，身邊跟著(zhù)小熊，臉上的掌印也許還在發(fā)燙。

    她的手無(wú)意識地撫上自己的臉頰，干燥而冰冷。她腦海中浮現傅西凌那一巴掌后傅西凌眼中的不可置信和痛楚。那痛楚如此深刻，仿佛已經(jīng)烙印在她的視網(wǎng)膜上，揮之不去。

    她已經(jīng)后悔了，她不該打他的。

    拿起手機，點(diǎn)開(kāi)和傅西凌的對話(huà)框。光標閃爍，她卻不知該輸入什么。道歉？解釋?zhuān)窟€是其他什么？

    他走得如此決絕。

    最終，她鎖上屏幕，煩躁地將手機扔到沙發(fā)上。

    分開(kāi)的第一天，傅西凌在凌晨三點(diǎn)驚醒。手往旁邊一探，摸到的只有冰涼的床單。小熊蜷在床尾，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬起頭，濕漉漉的鼻尖在黑暗里發(fā)亮。小熊嗚咽著(zhù)鉆進(jìn)他懷里，爪子搭在他的肩上窩在他懷里。

    第三天傍晚，周紫妤在超市冷藏柜前愣神。指尖碰到牛奶盒的瞬間，冰涼的觸感讓她下意識縮手——仿佛又看見(jiàn)傅西凌站在晨光里，仰頭喝掉最后一口時(shí)喉結滾動(dòng)的樣子。貨架旁的促銷(xiāo)員向她推薦新口味，她卻盯著(zhù)購物車(chē)里孤零零的一瓶酸奶，想起這是小熊最?lèi)?ài)舔的牌子。

    去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜的時(shí)候，傅西凌下意識走到常去的排骨攤位，然后失笑，愛(ài)吃排骨的不是他，是周紫妤。她喜歡煮的軟爛脫骨的糖醋排骨，也喜歡rou質(zhì)細嫩刺少的清蒸鱸魚(yú)，她有時(shí)候會(huì )慢慢吃光一盤(pán)，然后一粒飯也不吃，他拿她一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。傅西凌沒(méi)有停步，繼續往前走，   去買(mǎi)小熊要吃的雞rou。

    小熊依然按時(shí)吃飯，碗里的狗糧每天都會(huì )見(jiàn)底，只是飯量比從前少了一些。它不再像過(guò)去那樣風(fēng)卷殘云，而是慢條斯理地咀嚼，偶爾會(huì )停下來(lái)，望著(zhù)食盆發(fā)一會(huì )兒愣。

    飯后它總會(huì )趴在玄關(guān)處，下巴擱在前爪上，眼睛一眨不眨地盯著(zhù)門(mén)板。耳朵時(shí)不時(shí)抖動(dòng)一下，像是在捕捉門(mén)外可能響起的腳步聲。有時(shí)一趴就是大半個(gè)小時(shí)，直到傅西凌叫它，才依依不舍地起身，尾巴在身后輕輕搖晃兩下，像在拍打空氣。

    夜里它常常換地方睡，從傅西凌臥室到客廳毯子，最后又回到玄關(guān)。月光透過(guò)窗戶(hù)照在它身上，在地板上投下一團模糊的影子。

    半夜，傅西凌走到玄關(guān)處，摸了摸小熊的頭。他們已經(jīng)一周沒(méi)見(jiàn)面了。

    他嘆了口氣，“我知道?！?/br>
    他蹲下陪小熊靜坐了很久，終于說(shuō)：“明天我會(huì )打給她?！?/br>
    小熊興奮地站起來(lái)，把狗頭拱在他懷里，蹭來(lái)蹭去舔他的臉。

    第八天清晨，手機屏幕亮起的瞬間，周紫妤正在削一只蘋(píng)果。

    傅西凌：可以打電話(huà)給你嗎？

    傅西凌的名字跳出來(lái)時(shí)，水果刀一偏，削斷了連續的果皮。

    周紫妤心跳聲大得嚇人，手指懸在撥號鍵上方微微發(fā)抖。她應該等幾分鐘的，至少該讓呼吸平穩些，可身體比大腦先動(dòng)了——電話(huà)的提示音剛響半聲就被接起，快得像他一直在等。

    “bear最近吃的有點(diǎn)少?！备滴髁璧穆曇敉高^(guò)手機傳來(lái)，他的聲音很平靜，背景音里有食盆被推開(kāi)的金屬刮擦聲，“我買(mǎi)了你常買(mǎi)的那家寵物店的手工糧?！?/br>
    周紫妤的指甲陷進(jìn)掌心。此刻電話(huà)里傳來(lái)塑料袋的窣響，應該是他在拆新買(mǎi)的零食——包裝袋的嘩啦聲和小熊突然湊近的鼻息，清晰得仿佛就在耳邊。

    “它……很想你?！备滴髁桀D了頓，喉結滾動(dòng)，“不管我們怎么樣，我不能讓它不見(jiàn)你?！?/br>
    周紫妤輕輕“嗯”了一聲，看見(jiàn)短信時(shí)那些期待、緊張，雀躍又害怕的心情此刻似乎全部消失，空空落落的。

    “你明天傍晚如果有空的話(huà)……”他頓了頓，語(yǔ)氣里帶著(zhù)克制的請求，“我會(huì )帶它去中心公園?！?/br>
    “好，我會(huì )去?！彼?tīng)見(jiàn)自己機械的應答，喉嚨里干澀得要命。

    通話(huà)結束的忙音響了許久，周紫妤才發(fā)覺(jué)蘋(píng)果氧化成了銹色。果rou上有一道清晰的刀痕。

    傍晚，公園的噴泉旁，周紫妤看見(jiàn)傅西凌的時(shí)候，他也看到了她。身邊的小熊動(dòng)作更快，掙開(kāi)傅西凌手里的韁繩，飛奔到周紫妤旁邊，繞著(zhù)她的腿轉圈，蹭來(lái)蹭去。

    她彎腰摸它，余光瞥到傅西凌一步步走來(lái)。他走到她面前的時(shí)候，周紫妤站起身來(lái)，兩人隔著(zhù)幾步對視，遠處傳來(lái)孩子的笑鬧聲，襯得他們之間的沉默更加鋒利。

    傅西凌把手里得飛盤(pán)遞給周紫妤，“你陪它？”

    周紫妤接過(guò)飛盤(pán)的瞬間，小熊已經(jīng)興奮地原地轉起圈來(lái)，尾巴像螺旋槳般甩動(dòng)著(zhù)。她深吸一口氣，手臂向后一揚——

    飛盤(pán)劃破暮色的那一刻，小熊如離弦之箭沖了出去。白色的毛發(fā)在夕陽(yáng)下泛起白雪般的光澤，四爪踏過(guò)草坪時(shí)濺起細碎的草葉。

    她目送小熊奔跑的背影，心情突然輕松了很多。風(fēng)從湖邊吹過(guò)來(lái)，帶著(zhù)傍晚的潮氣，和一點(diǎn)不明來(lái)歷的惆悵。她低頭看了看掌心，那里還留著(zhù)剛才接飛盤(pán)時(shí)的粗糙觸感。

    她抬起頭，傅西凌正靜靜地站在不遠處，雙手插在口袋里，臉上的神情看不太清楚，但她感覺(jué)得到他的目光，一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)她。小熊叼著(zhù)飛盤(pán)跑回來(lái)，興奮地在她腳邊打轉。

    周紫妤連續扔了好幾次，小熊每次都歡快地沖出去，又得意洋洋地叼回來(lái)。夕陽(yáng)漸漸低垂，影子被拉長(cháng)在草地上，像加了一層橘紅色的濾鏡。

    周紫妤甩了甩微酸的手腕，深吸一口氣準備再扔，小熊已經(jīng)等得在原地小跳起來(lái)。她笑了一下，又舉起飛盤(pán)，這時(shí)，一只手從旁伸了過(guò)來(lái)。

    傅西凌站在她身側，低聲道：“我來(lái)吧?！?/br>
    小熊等得不耐煩，用爪子扒拉傅西凌的褲腳。他微笑著(zhù)舉起飛盤(pán)：“好了，最后一次?！?/br>
    飛盤(pán)以完美的角度斜飛出去，小熊騰空躍起的瞬間，周紫妤突然她第一次看小熊玩飛盤(pán)——那天傅西凌也是這樣，站在夕陽(yáng)里對她笑：“等著(zhù)瞧吧，小熊玩飛盤(pán)可厲害了?！?/br>
    而現在，他沉默地站在暮色中，看著(zhù)小熊把飛盤(pán)叼到她腳邊，尾巴掃過(guò)她的鞋。

    “該回去吃飯了?！备滴髁枘贸鰻恳K。

    小熊卻突然趴下，把飛盤(pán)緊緊壓在肚皮底下，發(fā)出委屈的嗚咽。周紫妤蹲下身，發(fā)現它在發(fā)抖。

    “bear……”她的聲音頓住了，不知道該說(shuō)些什么。

    傅西凌站在原地沒(méi)有動(dòng)作，他垂著(zhù)眼看著(zhù)地面，手里握著(zhù)牽引繩，指節微微發(fā)白。

    周紫妤抱起毛茸茸的小狗，把臉埋進(jìn)它溫暖的皮毛里。小熊蹭了蹭她的臉頰，卻又掙扎著(zhù)跳下去，跑到傅西凌那邊咬住他的褲腳，再跑回來(lái)蹭她的腿，如此反復，像在進(jìn)行某種絕望的調解。

    最后是周紫妤先妥協(xié)。她走過(guò)去，把飛盤(pán)遞給傅西凌：“我下周再來(lái)看它。      ”

    傅西凌接過(guò)飛盤(pán)，最后一絲夕陽(yáng)在他睫毛上跳躍，投下的陰影遮住了眼底的情緒：“好?！?/br>
    兩人走向不同的方向。開(kāi)車(chē)門(mén)的時(shí)候，周紫妤突然看到自己深色的衣服上沾著(zhù)小熊白色的毛發(fā)，她想起傅西凌說(shuō)過(guò)“深色粘毛太明顯了”，所以他很少深色的衣服，也想起每次離開(kāi)他家時(shí)，傅西凌總會(huì )在玄關(guān)用粘毛器把她衣服上的毛發(fā)粘干凈。

    她拈起那根毛發(fā)，發(fā)了很久的呆。

    周末的中午，傅西凌把小熊送來(lái)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，只留下一句“下午麻煩你了，我有點(diǎn)事”，就匆匆離開(kāi)了。

    周紫妤牽著(zhù)小熊在中心公園待了一下午，陽(yáng)光明亮，小熊跑得滿(mǎn)頭滿(mǎn)身都是草屑，還在土坑里打了個(gè)滾，她幫它擦干凈，又陪它玩飛盤(pán)、追球、在樹(shù)蔭下喝水歇腳。

    傍晚時(shí)分，傅西凌準時(shí)來(lái)接。公園的光線(xiàn)被晚霞染得暖黃，小熊一看到他就興奮地沖過(guò)去，四條腿亂蹬?？膳艿桨肼?，它的腳步突然一頓，動(dòng)作變得奇怪，像是哪里卡住了。傅西凌皺了下眉，蹲下身查看，低聲問(wèn)：“是不是爪子卡到沙子里了？”

    他翻了翻小熊的前爪，什么也沒(méi)找到，小熊卻突然一屁股坐下，接著(zhù)整只狗軟軟地往地上一躺，嘴里發(fā)出小聲的嗚咽聲，兩只眼睛濕漉漉地看著(zhù)他，像是在控訴。

    傅西凌這才注意到，它左前爪的掌墊邊緣，磨破了一小塊皮，滲出一點(diǎn)血點(diǎn)絲。

    “唉——”他嘆了口氣，把它小心地抱起來(lái)，語(yǔ)氣柔得像是怕驚著(zhù)它，“沒(méi)事，寶寶，我帶你去包扎一下?！?/br>
    周紫妤站在一旁，耳邊那句“寶寶”撞進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她整個(gè)人像被某種無(wú)形的東西一勒，呼吸頓了半拍。那一瞬間，她想起曾經(jīng)夜里傅西凌伏在她耳邊低聲呢喃，叫她“寶寶”，他說(shuō)：“我有兩個(gè)寶寶?！?/br>
    她不知道這句話(huà)他還記不記得，但她記得得清清楚楚。此刻看著(zhù)他低頭哄著(zhù)小熊的樣子，心里一陣酸澀從胸口蔓延開(kāi)來(lái)。

    “我帶小熊去醫院?！备滴髁柁D頭看她，語(yǔ)氣平靜。

    “好?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。

    她以為事情就到這里了，卻沒(méi)想到小熊不肯讓她走。它一邊往傅西凌懷里鉆，一邊用后腿蹬著(zhù)他胸口，腦袋轉向周紫妤，伸長(cháng)了脖子嗷嗚地哼了一聲，擺明了就是要她一起。

    傅西凌低頭看它，再抬眼看她，眼神里有些無(wú)奈，也有一絲不確定。

    周紫妤終于還是走上前一步：“一起吧?！?/br>
    小熊這才心滿(mǎn)意足地趴好，四只爪子搭在傅西凌手臂上，臉貼著(zhù)他的肩膀，尾巴輕輕拍打著(zhù)他的腰。

    到了寵物醫院，小熊一改撒嬌的樣子，乖乖趴在診療臺上，一聲不吭地讓獸醫處理傷口，它害怕醫院和醫生，每次到這里都會(huì )很乖。它的耳朵時(shí)不時(shí)抖動(dòng)一下，眼神在傅西凌和周紫妤之間來(lái)回轉。

    傅西凌站在一側，目光始終落在小熊身上。周紫妤靠在墻邊，靜靜看著(zhù)，不說(shuō)話(huà)。整個(gè)空間安靜得只有剪刀剪紗布的聲音，還有小熊偶爾低低的呼氣。

    包扎完畢后，小熊被裝進(jìn)牽引背包里，軟趴趴地靠著(zhù)傅西凌的胸口，一臉疲憊。傅西凌低頭輕輕摸了摸它的毛發(fā)，忽然開(kāi)口：“它最近很黏人?！?/br>
    周紫妤點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)看他，只說(shuō)：“今天很乖?！?/br>
    兩人之間又沉默了一會(huì )兒。傅西凌像是想說(shuō)什么，但最后只輕聲道：“謝謝你今天陪它?！?/br>
    他的聲音一如既往地平靜，語(yǔ)氣禮貌又克制，像是習慣了在某條無(wú)形的界線(xiàn)之外與她說(shuō)話(huà)。

    寒意從心底蔓延，周紫妤身上一陣涼意刺骨，眼前這個(gè)明明是曾經(jīng)熟悉得不能再熟悉的人，她不明白他怎么能做到這么客氣，又這么疏離？

    她忍不住偷偷看了他一眼。他低著(zhù)頭，小熊靠在他懷里，他的手指有一下沒(méi)一下地輕輕撫著(zhù)它的背，像是分神，也像是不知道該把手放在哪里。眼神很專(zhuān)注，卻沒(méi)有焦點(diǎn)。

    他也不知道自己該說(shuō)什么。跟她在一起的時(shí)候，他總是精神緊繃，小心翼翼，像走在薄冰上。他太清楚自己對她沒(méi)轍，哪怕一句話(huà)、一個(gè)表情，他都怕自己會(huì )動(dòng)搖、會(huì )心軟、會(huì )脆弱，會(huì )再次妥協(xié)。

    所以他不敢。只敢站在原地，把話(huà)說(shuō)得有分寸，禮貌，不越線(xiàn)。

    就像兩個(gè)禮貌的陌生人。

    他和她之間的唯一連結，只剩小熊。

    作者的話(huà)

    bear：這個(gè)家沒(méi)我得散