第16章｜他沒(méi)有要求她安靜，但她從頭到尾沒(méi)敢開(kāi)口

    六點(diǎn)整，玄關(guān)的指紋鎖輕響了一下。

    送餐的人沒(méi)進(jìn)來(lái)，只是把一個(gè)黑色提袋放在門(mén)口，轉身離開(kāi)，像完成某種不需言語(yǔ)的任務(wù)。

    沈柏川走去開(kāi)門(mén)，取餐，關(guān)門(mén)，全程沒(méi)發(fā)出半句話(huà)。

    **

    林俞晴站在餐桌旁，腳下像踩著(zhù)釘子，身體繃直。

    他把晚餐一樣樣擺上桌，動(dòng)作乾淨、有節奏，像執行任務(wù)一樣無(wú)情緒。

    陶瓷碰撞桌面的聲音讓她心臟一抖一抖。

    三菜一湯，份量精準，顏色清爽——

    太過(guò)整潔，讓她一瞬間懷疑這是不是陷阱。

    他坐下，她也跟著(zhù)坐。

    沒(méi)有人告訴她可以坐，但他沒(méi)阻止，她就默默把屁股貼到椅子上，雙手擱在膝蓋，像等審判一樣。

    **

    沈柏川開(kāi)始吃。

    他吃得很慢，很安靜，每一口都像經(jīng)過(guò)計算，湯匙輕輕放下不發(fā)出聲響。

    他沒(méi)看她，也沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。

    她低頭夾起第一口飯，整隻手都在抖。

    她吃得很快，像一條飢餓的狗，但又硬要裝得沒(méi)事。

    她不敢咀嚼太大聲，連碗邊的碰撞聲都用筷子小心避開(kāi)。

    **

    她吃得很安靜，不是因為沒(méi)話(huà)說(shuō)。

    而是因為她記得他早上說(shuō)過(guò)的話(huà)——

    「從現在起，你說(shuō)的每一句話(huà)，會(huì )被我判斷成『有效』或『廢話(huà)』?！?/br>
    「前者，我會(huì )回應。後者，我會(huì )懲罰你?！?/br>
    「——這就是你要活下去的第一條規則?！?/br>
    那句話(huà)像釘子釘在腦子裡，敲一次就疼一次。

    她不是怕被懲罰，她只是知道——比起餓肚子，更難受的是被判定沒(méi)價(jià)值。

    所以她選擇閉嘴。

    **

    但她心裡還是忍不住浮出一個(gè)問(wèn)句：

    「我下午表現…有比較好嗎？」

    她沒(méi)講出來(lái)。

    她怕那句話(huà)從嘴裡冒出來(lái)的瞬間，就被他蓋章打成「廢話(huà)」。

    光是想像那個(gè)表情，她就覺(jué)得整張臉都燒起來(lái)。

    **

    飯後，他擦嘴，站起身，只留下一句：

    「洗碗?！?/br>
    然後就離開(kāi)了。

    **

    她收拾碗筷時(shí)，整個(gè)人像是卡在水槽裡。

    水聲刷得很快，手指泡在泡沫裡早就沒(méi)了溫度。

    但她腦子裡只剩下剛剛那頓飯的畫(huà)面：他坐在她對面吃飯，不言不語(yǔ)，但也沒(méi)有趕她走。

    **

    她心跳得亂七八糟。

    她不敢奢望，但還是想問(wèn)：

    「如果我再做對幾次，他會(huì )不會(huì )……開(kāi)始回話(huà)？」

    她立刻把那個(gè)想法壓下去，用更大的力氣刷著(zhù)鍋底。

    **

    「閉嘴啦，林俞晴?！?/br>
    她低聲罵自己，咬住下唇。

    不是怕他聽(tīng)見(jiàn)，是怕自己真的忍不住講出聲。