第33章｜每天晚上都會(huì )算總帳

    她站在淋浴間，熱水從頭頂傾瀉而下，滴滴打在她肩頸與後背。

    她洗得很久，卻不是因為舒坦——

    是因為害怕出去。

    她不知道為什麼，心裡總有個(gè)揮之不去的預感——

    「他會(huì )在外面等我?！?/br>
    中午上完藥的那句話(huà)：「每天晚上睡前，我會(huì )跟你算總帳?！?/br>
    那句話(huà)像釘子一樣釘在腦中，怎麼都拔不掉。

    她咬著(zhù)下唇，邊沖身邊回想，今天到底哪裡又搞砸了？

    有嗎？

    有欸！

    她越想越煩，最後直接罵了一聲：「幹?！?/br>
    但還是伸手關(guān)掉了蓮蓬頭。

    她擦乾頭髮?zhuān)┥霞揖臃?，呼出一口氣?/br>
    走出浴室的那一刻，她像走上刑場(chǎng)。

    **

    她的預感沒(méi)錯。

    他坐在房間的沙發(fā)上，安安靜靜地坐著(zhù)，彷彿等著(zhù)一個(gè)既定的時(shí)刻。

    他抓著(zhù)昨天那把戒尺，在手裡轉著(zhù)，看似輕鬆，但空氣裡卻滲著(zhù)一種壓迫感。

    她站在浴室門(mén)口，看著(zhù)那場(chǎng)景，心裡翻了個(gè)大大的白眼。

    「……變態(tài)、暴君?！?/br>
    但她不敢說(shuō)出口。

    她只放輕腳步，一點(diǎn)一點(diǎn)走過(guò)去，站在他面前。

    他沒(méi)看她，只輕聲開(kāi)口：

    「說(shuō)吧?！?/br>
    她心臟一縮。

    「你覺(jué)得今天，有什麼事該受罰？」

    **

    她沒(méi)有馬上回答。

    而是低下頭，盯著(zhù)地板，彷彿上面會(huì )有正確答案。

    她知道他不是要她列清單，他要她承認。他要她自己說(shuō)出來(lái)。

    ——這是程序的一部分。

    羞辱，誠實(shí)，懺悔，才是這個(gè)人眼中「受罰」的起點(diǎn)。

    她咬了咬嘴唇，在心裡罵他一遍又一遍，但聲音卻很低地開(kāi)了口：

    「……我挑食?！?/br>
    「還有……我早上沒(méi)有好好看書(shū)，去看電視了?！?/br>
    她越講聲音越小。

    那不是道歉，那是自白。

    她不是在乞求原諒，而是在等審判。

    她低頭自白完之後，空氣陷入短暫的沉默。

    沈柏川才抬起眼，語(yǔ)氣仍然平靜得像在對下屬進(jìn)行會(huì )議簡(jiǎn)報：

    「還有?！?/br>
    她微微一怔，抬頭。

    「你今天罵髒話(huà)了一次?！?/br>
    「……我？」她皺眉，一臉問(wèn)號。

    「哪時(shí)候？」

    「中午吃飯前?！顾Z(yǔ)氣不帶任何責備，只是闡述一個(gè)事實(shí)?！改阈÷暤卣f(shuō)了一聲『幹』，你以為我聽(tīng)不到?！?/br>
    她臉色僵了。

    ——他真的有聽(tīng)到？

    那聲音明明很小，小到只是她自己咬著(zhù)唇吐出的一個(gè)音節，像是無(wú)聲的反抗、怨懟，或者僅僅是那點(diǎn)不甘願的壓抑。

    但他不只聽(tīng)到了，還記下了。

    她心底有什麼東西一瞬間被鎖得更緊——那種「他真的一直在看著(zhù)」的感覺(jué)，讓她有點(diǎn)發(fā)冷。

    **

    沈柏川繼續道：

    「挑食，今天有兩次。早上是紅蘿蔔，中午是花椰菜?！?/br>
    他目光不疾不徐地落在她臉上。

    「我跟你說(shuō)過(guò)，要吃完?！?/br>
    「我記得?！顾÷暬?。

    「你記得沒(méi)用，你做不到，就會(huì )挨打?！顾Z(yǔ)調很平穩，但語(yǔ)意卻重得像鐵。

    「講不聽(tīng)，記不住，就只能用打的，讓妳的身體幫助記憶?！?/br>
    他說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，語(yǔ)氣幾乎近乎溫柔——不是在罵人，而是像在陳述一種被驗證過(guò)的教育方式，甚至，還有點(diǎn)耐心。

    這才是最讓人窒息的地方。

    因為他沒(méi)有失控，沒(méi)有暴力的怒吼，沒(méi)有情緒化的發(fā)洩——他是在很理性地，決定怎麼處理她的錯。

    她忽然覺(jué)得喉嚨有點(diǎn)乾，輕輕吞了一口唾液。

    但她知道，她沒(méi)有逃避的餘地。