2.風(fēng)箏的褶皺（偽骨科）

    她第一次看到這棟房子的時(shí)候以為自己走錯了地方。

    那是八年前的事了，外婆剛下葬一個(gè)星期，母親開(kāi)車(chē)帶她來(lái)這里。車(chē)子開(kāi)進(jìn)別墅區的時(shí)候她一直看著(zhù)窗外，看著(zhù)那些她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的房子——每一棟都那么大，每一棟都那么新，每一棟的院子里都種著(zhù)樹(shù)、停著(zhù)車(chē)、養著(zhù)花，和她在鎮上見(jiàn)過(guò)的那些房子完全不一樣。她不相信母親會(huì )住在這樣的地方，不相信自己以后要住在這樣的地方，她轉過(guò)頭看母親，想問(wèn)這是哪里、我們來(lái)干什么，她看著(zhù)母親的側臉，把那些問(wèn)題咽回去了，咽進(jìn)喉嚨里，咽進(jìn)胃里，和那些還沒(méi)來(lái)得及消化的悲傷混在一起，變成一團沉甸甸的東西，壓在她的身體最深處。

    后來(lái)她慢慢習慣這里，習慣了踩在大理石地磚上，腳底涼涼的，滑滑的，每一步都發(fā)出輕微的回響；習慣了抬頭就能看見(jiàn)水晶吊燈，幾百顆水晶珠子掛在那里，折射出彩虹一樣的光斑，像是某種昂貴的、她不配擁有的東西；習慣了王姨做的飯菜，四菜一湯，每天不重樣，比她和外婆吃的那些清湯寡水精致一百倍；習慣了每個(gè)房間都有獨立的衛生間，習慣了穿過(guò)長(cháng)長(cháng)的走廊才能到達自己的房間，習慣了早上起床拉開(kāi)窗簾看見(jiàn)的是草坪而不是鄰居家的墻。她習慣了這里的一切，但習慣不等于接受，更不等于認同。這是兩件完全不同的事情。你可以習慣一雙不合腳的鞋，習慣它磨腳的地方，習慣它硌人的方式，但這不代表你覺(jué)得這雙鞋是對的，不代表你覺(jué)得這雙鞋是你的。

    她從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這是自己的家。

    家應該是什么樣的？她不知道。外婆還在的時(shí)候，她以為家就是那間小屋子，就是那張硬邦邦的木板床，就是廚房里飄出來(lái)的蔥花炒蛋的香味，就是外婆在院子里喊她吃飯的聲音。但外婆走了，那間屋子也不在了，她忽然不知道“家”這個(gè)字是什么意思了。她只知道家不應該是這樣的——不應該是住在一棟很大的房子里，卻不知道隔壁房間的人在想什么；不應該是坐在一張很圓的飯桌旁，卻覺(jué)得自己是多余的那一個(gè)；不應該是每次回來(lái)都要按門(mén)鈴，好像自己是一個(gè)需要被允許進(jìn)入的客人。

    她走到門(mén)口，按了門(mén)鈴。

    這也和她以前住的地方不一樣——以前住的地方?jīng)]有門(mén)鈴，門(mén)是木頭做的，漆都掉了一半，要敲，用手掌拍，外婆的耳朵不好使，要拍很多下她才能聽(tīng)見(jiàn)，然后一邊喊“來(lái)了來(lái)了”，一邊從屋里慢吞吞地走出來(lái)開(kāi)門(mén)，她從門(mén)縫里能看見(jiàn)外婆的臉，皺紋堆在一起，但眼睛是亮的，是看見(jiàn)她回來(lái)而亮起來(lái)的。這里的門(mén)是防盜門(mén)，很厚，很重，隔音效果很好，里面說(shuō)話(huà)的聲音她在外面根本聽(tīng)不見(jiàn)；門(mén)上裝著(zhù)指紋鎖，繼父、母親、黎栗都錄了指紋，她也錄了，但每次都還是會(huì )習慣敲門(mén)，盡管最開(kāi)始說(shuō)了因為這件事她被繼父和母親念叨過(guò)很多次，后來(lái)還是隨著(zhù)她去了。

    王姨叫她小祝，叫了好幾年了。一開(kāi)始她覺(jué)得別扭——她姓祝，不姓黎，但住在這棟房子里，用著(zhù)繼父的錢(qián)，吃著(zhù)繼父請來(lái)的阿姨做的飯，睡著(zhù)繼父買(mǎi)的床，她不知道自己算什么。她不是黎家的人，但她住在黎家的房子里；她是祝家的女兒，但祝家已經(jīng)沒(méi)有什么人了。小祝，這個(gè)稱(chēng)呼是模糊的，既不是”祝小姐”那樣的生分客套，也不是“鳶鳶”或者“小鳶”那樣的親近隨意，剛好卡在中間，不遠不近，不冷不熱，誰(shuí)都不得罪?，F在她已經(jīng)習慣了，習慣了被叫小祝，習慣了在這個(gè)家里做一個(gè)身份模糊的人，習慣了不知道自己是誰(shuí)、屬于哪里。

    王姨是繼父找來(lái)的，從她搬進(jìn)這棟房子的第二年開(kāi)始做，到現在快七年了。做飯、打掃、采買(mǎi)、收拾，家里大大小小的事情都歸她管。王姨是本地人，五十多歲，以前在別的人家做過(guò)，據說(shuō)是在一個(gè)什么局長(cháng)家里，做了十幾年，后來(lái)那家人移民了，她才出來(lái)重新找工作。王姨手腳麻利，做菜好吃，脾氣也好，從來(lái)不多嘴多舌，從來(lái)不打聽(tīng)不該打聽(tīng)的事情，從來(lái)不在背后議論主人家的是非。

    王姨對她也很好。

    祝辭鳶應了一聲，換了鞋，走進(jìn)玄關(guān)。

    玄關(guān)的地墊換了，從以前的灰色變成了米白色，上面印著(zhù)一只抽象的貓，線(xiàn)條簡(jiǎn)單，看起來(lái)像是從什么北歐設計師品牌買(mǎi)來(lái)的，踩上去軟軟的，帶著(zhù)一點(diǎn)彈性。

    王姨說(shuō)太太在樓上呢，你先坐，我去叫她。她說(shuō)不用了，我自己上去就行。王姨又要去給她倒水，說(shuō)渴不渴，冰箱里有果汁，還有酸奶，你想喝什么我給你拿。她說(shuō)不渴，擺擺手，謝謝王姨，然后往客廳走。她不想讓王姨伺候她，每次王姨對她太好的時(shí)候，她都會(huì )覺(jué)得不自在，覺(jué)得自己受不起，覺(jué)得自己欠了什么東西。

    客廳很大，挑高很高，下午的陽(yáng)光從落地窗照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一大片明晃晃的亮斑，像一塊被打翻的金色顏料，流淌在深色的木地板上，緩緩蔓延。沙發(fā)換了，從以前的米白色換成了灰藍色，是那種很高級的布料，摸上去像天鵝絨又像某種動(dòng)物的皮毛，坐上去既軟又有支撐，屁股陷下去一點(diǎn)，但不會(huì )陷得太深。茶幾上擺著(zhù)一束洋桔梗，淡紫色的，插在一個(gè)細頸的透明玻璃花瓶里，花瓣上還帶著(zhù)水珠，葉子也是新鮮的，看起來(lái)是今天剛從花店買(mǎi)回來(lái)的，也許是母親買(mǎi)的，也許是王姨買(mǎi)的，為了迎接她回來(lái)。墻上的畫(huà)也換了，從以前那幅山水——青山綠水，云霧繚繞，像是某個(gè)三流畫(huà)家的仿作——變成了一幅抽象派，一些紅色和黑色的色塊疊在一起，線(xiàn)條凌亂，看不出畫(huà)的是什么，畫(huà)框下面貼著(zhù)一個(gè)小小的標簽，寫(xiě)著(zhù)一個(gè)她不認識的外國名字和一串數字，也許是價(jià)格，也許是年份，也許是編號，她不關(guān)心，她從來(lái)不關(guān)心這個(gè)家里的任何東西值多少錢(qián)。

    一只灰藍色的英短從沙發(fā)上跳下來(lái)，朝她走過(guò)來(lái)，四只爪子踩在地板上幾乎沒(méi)有聲音，尾巴翹著(zhù)，耳朵豎著(zhù)，眼睛是圓的，是金色的，像兩顆玻璃球。它走到她腳邊，停下來(lái)，用毛茸茸的腦袋抵著(zhù)她的小腿，蹭了蹭，力道不輕不重，熟稔又親昵，像是在說(shuō)：你回來(lái)了，我認得你，我一直記得你。

    Violet。

    她蹲下來(lái)，伸出手，摸了摸貓的頭，手指穿過(guò)那層柔軟的灰藍色毛發(fā)，觸感像是摸一塊溫熱的絨布，或者一片被陽(yáng)光曬過(guò)的云。貓瞇起眼睛，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，那聲音很輕，很低，很滿(mǎn)足，像一臺小型發(fā)動(dòng)機在胸腔里緩緩運轉。五年了，貓老了一點(diǎn)，動(dòng)作沒(méi)有以前那么靈活了，跳上跳下的時(shí)候會(huì )頓一頓，會(huì )猶豫一下，好像膝蓋不太好使了；眼角有了一點(diǎn)眼屎，她伸手幫它擦掉，指尖觸到一點(diǎn)濕濕的東西；毛色也沒(méi)有以前那么亮了，有幾根白的混在灰藍色里面，像人類(lèi)的白頭發(fā)，是歲月留下的痕跡。但它還是喜歡蹭她，每次她回來(lái)，不管隔了多久，Violet都會(huì )從它待著(zhù)的地方——沙發(fā)上、窗臺上、某個(gè)角落的貓窩里——站起來(lái)，走到她腳邊，用腦袋蹭她的腿，像是在說(shuō)：你回來(lái)了，我等了你很久。

    她不知道這只貓是不是還記得五年前的事。

    那一個(gè)月，在黎栗的公寓里——她不愿意去想那一個(gè)月，但有時(shí)候還是會(huì )想起來(lái)，在某些控制不住的時(shí)刻——Violet每天晚上都蜷在她腳邊睡覺(jué)，把它柔軟的、溫熱的身體貼著(zhù)她的腳踝，像一個(gè)活的熱水袋，像一個(gè)不會(huì )說(shuō)話(huà)的陪伴者。她蓋過(guò)的毯子它會(huì )叼到自己的窩里，像是要把她的氣味據為己有；她坐過(guò)的椅子它會(huì )跳上去聞一聞，轉幾圈，然后趴下來(lái)；她走到哪里它就跟到哪里，廚房，客廳，臥室，陽(yáng)臺，像一條灰藍色的影子，安靜地、忠誠地跟著(zhù)她。那時(shí)候Violet還年輕，毛色更亮，眼睛更圓，動(dòng)作也更靈活，會(huì )從沙發(fā)扶手上一躍而起跳到她肩膀上，嚇她一跳，然后它就趴在她肩上，尾巴垂下來(lái)搭在她胸前，咕嚕咕嚕地叫。她不知道為什么它會(huì )那么喜歡她，也許是因為她身上有什么味道吸引它，也許是因為她在沙發(fā)上一坐就是很久，方便它蹭來(lái)蹭去，也許是因為黎栗不在的時(shí)候它太孤單了，需要一個(gè)活物來(lái)陪伴。也許是因為別的什么原因，她不知道，也不想深究，深究下去會(huì )碰到一些她不愿意碰的東西。

    現在Violet屬于母親了。黎栗回國之后，沒(méi)有把它帶去自己的新公寓，而是送給了母親，說(shuō)工作太忙，經(jīng)常出差，沒(méi)時(shí)間照顧。她記得母親當時(shí)很高興，抱著(zhù)Violet，臉上笑得像一朵花，說(shuō)她一直想養一只貓，說(shuō)這只貓真漂亮，眼睛好看，毛色好看，性格也好，說(shuō)以后就讓它陪著(zhù)我，我一個(gè)人在家的時(shí)候也有個(gè)伴兒了。

    她站在旁邊，看著(zhù)母親抱著(zhù)Violet，看著(zhù)Violet在母親懷里乖乖地待著(zhù)，沒(méi)有掙扎，沒(méi)有叫喚，好像它已經(jīng)接受了這個(gè)新的主人，好像它已經(jīng)忘記了以前的那些日子——那些在黎栗公寓里的日子，那些她也在場(chǎng)的日子。她看著(zhù)Violet從一個(gè)男人的貓變成另一個(gè)女人的貓，像一件被轉手的物品，像一個(gè)被傳遞的包裹，寄件人是黎栗，收件人是母親，和她沒(méi)有任何關(guān)系。她沒(méi)有問(wèn)過(guò)黎栗為什么要送走它，為什么不繼續養，為什么不——她不問(wèn)，她從來(lái)不問(wèn)關(guān)于黎栗的任何事情，問(wèn)了會(huì )怎樣呢？問(wèn)了她能得到什么答案呢？問(wèn)了之后她又能怎樣呢？她只是每次回來(lái)，都會(huì )摸摸Violet的頭，蹲下來(lái)，和它待一會(huì )兒，然后站起來(lái)，繼續做她該做的事。

    這個(gè)家總是在變。每次她回來(lái)，都會(huì )發(fā)現一些不一樣的地方，大的小的，明顯的不明顯的——窗簾的顏色變了，從米白變成淺灰；地毯的圖案變了，從幾何線(xiàn)條變成抽象水墨；玄關(guān)的綠植換了品種，從發(fā)財樹(shù)變成龜背竹，又從龜背竹變成琴葉榕；書(shū)架上的擺件調整了位置，新添了幾個(gè)她不認識的東西，陶瓷的，玻璃的，金屬的，不知道是從哪里買(mǎi)的，不知道花了多少錢(qián)。這些變化都是母親做的，或者是繼父授意、母親執行的，又或者是某個(gè)室內設計師提議、他們點(diǎn)頭同意的，她不知道，也不關(guān)心。但這些變化和她沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有人會(huì )在買(mǎi)新窗簾之前問(wèn)她喜不喜歡這個(gè)顏色，沒(méi)有人會(huì )在換新地毯之后征求她的意見(jiàn)，沒(méi)有人會(huì )在添置新擺件的時(shí)候給她發(fā)一張照片問(wèn)“你覺(jué)得放在這里好看嗎”。這是繼父的家，是黎栗的家，也許某種程度上也是母親的家，但不是她的家。她只是一個(gè)偶爾回來(lái)借住的客人，一個(gè)在戶(hù)口本上寫(xiě)著(zhù)“繼女”兩個(gè)字的外人，一個(gè)和這里的一切都格格不入的存在。

    只有Violet每次都認得她。

    她的目光從貓身上移開(kāi)，掃過(guò)客廳，落在角落里那架三角鋼琴上。

    鋼琴是黑色的，漆面光亮，立在落地窗前面，占據了客廳的一個(gè)角落。琴蓋是合著(zhù)的，蓋板上什么都沒(méi)有擺，干干凈凈的，表面光滑得像一面黑色的鏡子，反射著(zhù)窗外照進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)。陽(yáng)光落在琴蓋上，形成一道明亮的光帶，細小的灰塵在光帶里緩緩飄動(dòng)，飄得很慢，像是在水里游泳的浮游生物。她記得自己剛搬來(lái)的時(shí)候，這架鋼琴的蓋板上還放著(zhù)一些照片和獎杯，都是黎栗的——他小時(shí)候學(xué)過(guò)鋼琴，從五歲開(kāi)始學(xué)，學(xué)了整整十年，拿過(guò)省里的獎，也拿過(guò)全國的獎，那些獎杯有金色的有銀色的，大大小小排成一排，閃閃發(fā)光；照片也是排成一排的，從五歲拍到十五歲，從一個(gè)坐在琴凳上腳夠不到踏板的小男孩，變成一個(gè)穿著(zhù)西裝打著(zhù)領(lǐng)結、面無(wú)表情地看著(zhù)鏡頭的少年。后來(lái)他上了大學(xué)，去了國外，就沒(méi)再彈了，那些照片和獎杯不知道什么時(shí)候被收走了，可能是被繼父收進(jìn)了書(shū)房的柜子里，也可能是被黎栗自己拿回了房間，也可能是被扔掉了。她沒(méi)有問(wèn)過(guò)，她從來(lái)不問(wèn)這個(gè)家里的事。

    她的目光繼續移動(dòng)，往前，再往前，落在走廊盡頭那扇虛掩著(zhù)的門(mén)上。

    //

    ps：又是一個(gè)h要很久的文章