4.風(fēng)箏的褶皺（偽骨科）

    二樓是母親和繼父的臥室，還有一間書(shū)房，和她以前住的房間，三樓還有一間儲物室，堆著(zhù)舊家具，舊衣服，舊的一切。母親說(shuō)的那些舊衣服，大概就在那個(gè)儲物室里。

    祝辭鳶走到二樓，停下來(lái)，站在走廊里。

    “媽?zhuān)俊彼傲艘宦?，聲音剛好能傳進(jìn)那扇門(mén)里。

    沒(méi)有人回應。

    “媽?zhuān)襾?lái)了?！彼ネ屏送颇赣H和繼父的門(mén)。

    門(mén)開(kāi)了，母親從里面走出來(lái)，淡粉色的家居服，頭發(fā)挽在腦后，臉上帶著(zhù)笑，一看見(jiàn)她就會(huì )浮上來(lái)的那種笑。

    母親走過(guò)來(lái)，手伸出去想摸她的頭發(fā)，伸到一半收回去了，改成拍了拍她的肩膀，“怎么不早點(diǎn)上來(lái)？我還以為你在樓下和   Violet   玩呢?！?/br>
    “嗯，摸了它一會(huì )兒?！?/br>
    這不算撒謊，她確實(shí)摸了   Violet，確實(shí)和它待了一會(huì )兒，只是在那之后還做了別的事情。

    “走，上去看看那些衣服?！蹦赣H轉身往樓梯走，“我收拾了一下午，好多都是你高中時(shí)候穿的，有些還挺新的，扔了可惜，你看看有沒(méi)有想要的?！?/br>
    她跟在母親身后，往三樓走?？诖锏?nbsp;  U   盤(pán)隨著(zhù)步伐晃動(dòng)，一下，一下，抵著(zhù)大腿。

    “別老吃外賣(mài)，對胃不好?！蹦赣H絮絮叨叨地說(shuō)著(zhù)。

    “來(lái)，看看這些衣服，還要不要。不要的我就收起來(lái)，年底捐了?！?/br>
    她在床邊坐下，床墊軟，坐上去陷進(jìn)去一點(diǎn)，像被什么東西包裹住了。目光落在那堆衣服上，粉的白的灰的藍的混成一片，但腦子里想的是口袋里那個(gè)   U   盤(pán)。它硌在大腿外側，一個(gè)只有她自己清楚的秘密，藏在她身上。

    她伸手隨便拿起一件衣服，讓自己看起來(lái)正常一點(diǎn)，專(zhuān)注一點(diǎn)。這是一件米白色針織衫，V   領(lǐng)，袖口起了球，布料摸起來(lái)粗糙，不像剛買(mǎi)回來(lái)時(shí)候那樣了。她把它拿在手里，看著(zhù)那些起球的線(xiàn)頭，高一那年冬天穿著(zhù)這件去學(xué)校，坐在教室里聽(tīng)課，窗外在下雪，雪花一片一片落下來(lái)，落在窗臺上，落在cao場(chǎng)上，她一邊聽(tīng)老師講話(huà)一邊走神，想著(zhù)晚自習下課了要不要去堆個(gè)雪人。那時(shí)候還沒(méi)搬到這棟房子，還住在鎮上的老房子里，還有外婆在家里等她。

    “剛剛上高中那年買(mǎi)的，”母親說(shuō)，聲音里帶著(zhù)懷念，“你那時(shí)候穿著(zhù)挺好看的?！?/br>
    “不要了?！?/br>
    說(shuō)得很快，快得像怕自己反悔。不想要這件衣服，不想要它提醒那些已經(jīng)過(guò)去的日子，高二那年的冬天，那時(shí)候的雪，那時(shí)候還活著(zhù)的外婆。

    “那這件呢？”母親遞過(guò)來(lái)一條裙子，深藍色，A   字裙，裙擺有一圈蕾絲邊，蕾絲發(fā)黃了，放久了氧化的顏色。這條裙子她記得，高三那年夏天買(mǎi)的，母親帶她去商場(chǎng)，說(shuō)高考完了要犒勞犒勞自己，讓她隨便挑。在那家店里站了很久，最后選了這條，顏色深，穿上去顯瘦，但只穿過(guò)一兩次，后來(lái)就塞在柜子里沒(méi)動(dòng)過(guò)——也不知道為什么，也許沒(méi)有合適的場(chǎng)合，也許穿不慣裙子，也許只是懶得穿。

    “也不要了?！?/br>
    “你什么都不要?！蹦赣H嘆了口氣。

    “那你留著(zhù)吧?！?/br>
    “我能穿得下嗎？”母親笑了一聲，“我都老了，穿不了你們年輕人的衣服了?！?/br>
    她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，不知道該怎么接這句話(huà)，要說(shuō)什么“媽你不老”？或者說(shuō)“媽你穿什么都好看”？這些都太假，祝辭鳶只是低下頭，看著(zhù)手里那條深藍色的裙子，看著(zhù)那圈發(fā)黃的蕾絲邊，心里忽然有一點(diǎn)堵。

    母親又開(kāi)始翻那堆衣服，一件一件拿起來(lái)，一件一件問(wèn)她要不要。她們就這樣一件一件看過(guò)去，針織衫，襯衫，T   恤，裙子，外套。母親會(huì )在每一件衣服上停一會(huì )兒，說(shuō)這件什么時(shí)候買(mǎi)的，那件什么時(shí)候穿過(guò)的，這件是她陪著(zhù)一起去挑的，那件是網(wǎng)上買(mǎi)的尺碼買(mǎi)小了。祝辭鳶大部分時(shí)候都不記得，或者說(shuō)不想記得，只是點(diǎn)頭或者搖頭，說(shuō)要或者不要。她的手放在膝蓋上，右手時(shí)不時(shí)碰一下口袋，確認那個(gè)   U   盤(pán)還在——還在，壓在大腿外側。

    窗外的天色慢慢暗下去，從亮藍變成灰藍，又從灰藍變成深藍，最后變成一種看不清顏色的暗。房間里開(kāi)著(zhù)燈，暖黃色的光從頭頂的吸頂燈里灑下來(lái)，把一切都照得柔和。

    母親的頭發(fā)白了一些，她注意到了。那些白發(fā)藏在黑發(fā)里面，不仔細看看不出來(lái)，但一旦看見(jiàn)了就刺眼，就會(huì )發(fā)現母親已經(jīng)是滿(mǎn)頭白發(fā)，時(shí)間過(guò)得真快，母親真的老了。母親眼角的皺紋也深了一點(diǎn)，笑起來(lái)的時(shí)候會(huì )堆成一朵小小的菊花，不笑的時(shí)候也隱隱約約能看見(jiàn)紋路。但她的精神看起來(lái)還不錯，臉色紅潤，嘴唇有一點(diǎn)顏色——應該是涂了口紅，不仔細看看不出來(lái)——說(shuō)話(huà)中氣十足，手腳也利落。她穿著(zhù)一件駝色的羊絨衫，襯膚色，讓她看起來(lái)年輕了幾歲；脖子上戴著(zhù)一條細細的金項鏈，是繼父送的，好像是哪一年的結婚紀念日，繼父買(mǎi)來(lái)送給母親的，母親當時(shí)高興，戴上之后照鏡子照了很久。

    “鳶鳶，”母親忽然叫她，聲音輕了一些，“你……最近還好嗎？”

    她抬起頭。母親叫她鳶鳶，一直都叫，從小叫到大，外婆在的時(shí)候叫，外婆走了以后也叫。但是從那之后，這個(gè)名字從母親嘴里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，總帶著(zhù)一種小心翼翼，像是在試探什么，又像是在靠近什么。母親在看著(zhù)她。母親的眼睛和她長(cháng)得像，但母親的眼睛里有一種她沒(méi)有的東西——柔軟，小心，想要靠近卻又不敢靠近。

    “挺好的?！彼f(shuō)。

    “工作呢？”

    “還行?！?/br>
    “有沒(méi)有……”母親頓了頓在斟酌措辭，手指摩挲著(zhù)手里那件衣服的布料，“有沒(méi)有交男朋友？”

    她愣了一下。這個(gè)問(wèn)題來(lái)得太突然，她沒(méi)有準備好，或者說(shuō)，她其實(shí)早該準備好的——每次回來(lái)母親都會(huì )問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，每次她都用同樣的方式回答，然后母親會(huì )嘆氣，會(huì )絮叨，會(huì )說(shuō)一些“你也不小了”之類(lèi)的話(huà)。這是一個(gè)固定的流程，像一出演了很多遍的戲，臺詞她清楚，走位她清楚，最后的結局她也清楚。

    “沒(méi)有?！?/br>
    “怎么還沒(méi)有，”母親皺了皺眉，眉心擠出一道淺淺的紋路，“你也不小了，二十三了，該上點(diǎn)心了。媽認識幾個(gè)阿姨，她們兒子條件都不錯——有一個(gè)是做金融的，家里在城東有兩套房；還有一個(gè)是醫生，三甲醫院的，人也長(cháng)得不錯——要不要幫你介紹介紹？”

    “不用?！?/br>
    她的聲音硬了一點(diǎn)，帶著(zhù)拒絕，她不想被介紹，不想和什么陌生人見(jiàn)面，不想在相親桌上和一個(gè)不認識的人尷尬地聊天、尷尬地吃飯、尷尬地決定要不要“再聯(lián)系看看”，不想要那種安排好的、像商品交易一樣的關(guān)系，她——她也不知道自己想要什么，但不是這個(gè)。

    “你這孩子，”母親嘆氣，“自己又不找，介紹又不要，那怎么辦呢?？偛荒芤惠呑右粋€(gè)人吧?！?/br>
    “我會(huì )自己解決的?！?/br>
    “你每次都這么說(shuō)?！蹦赣H看著(zhù)她，“上詞你也這么說(shuō)，前年你也這么說(shuō)，說(shuō)到現在還是沒(méi)有。媽不是要催你，媽只是擔心你，你一個(gè)人在外面，沒(méi)個(gè)人照顧——”

    “媽?zhuān)艺娴臅?huì )自己解決的?！彼驍嗄赣H的話(huà)，聲音盡量放軟，但還是帶著(zhù)一點(diǎn)不耐煩，“你別cao心了?！?/br>
    她沒(méi)有接話(huà)，低頭看著(zhù)手里的衣服。那是一件灰色的衛衣，帽子上有絨毛邊，毛邊有點(diǎn)臟了，不像剛買(mǎi)回來(lái)時(shí)候那樣白那樣軟。不記得什么時(shí)候買(mǎi)的了，可能是高中某一年的冬天，可能是在網(wǎng)上隨便買(mǎi)的，可能那時(shí)候覺(jué)得挺好看的就買(mǎi)了，現在看起來(lái)只是一件普通的衛衣，和外面二十九塊九包郵的那種沒(méi)什么區別。

    沉默了一會(huì )兒，房間里只有時(shí)鐘滴答滴答的聲音，和窗外不知道什么鳥(niǎo)叫的聲音。母親換了個(gè)話(huà)題，像是意識到剛才那個(gè)話(huà)題已經(jīng)走進(jìn)了死胡同，再繼續下去只會(huì )讓氣氛更尷尬。

    “最近你繼父身體不太好，胃老是不舒服，去醫院檢查說(shuō)是胃炎，讓他少喝酒他不聽(tīng)?！蹦赣H嘆了口氣，一邊說(shuō)一邊把手里那件衣服疊起來(lái)，動(dòng)作機械，像是在做一件做了無(wú)數遍的事情，“這個(gè)家啊，cao心的事太多了。你繼父的身體要cao心，公司的事要cao心，黎栗——”

    母親說(shuō)到這里忽然停了一下，像是意識到什么，她看了祝辭鳶一眼，她可能在想為什么自己的女兒那么抵觸這個(gè)哥哥，然后繞過(guò)去繼續說(shuō)下去，“黎栗工作也忙，也不知道有沒(méi)有好好吃飯。這個(gè)家啊，就我一個(gè)人在這里守著(zhù)，有時(shí)候覺(jué)得挺沒(méi)意思的?！?/br>
    她嗯了一聲，手指在衛衣的布料上摩挲，感覺(jué)到那種棉布的粗糙觸感。母親提到黎栗的時(shí)候，她的心跳漏了一拍——只是一拍，然后就恢復正常了。也許是口袋里那個(gè)   U   盤(pán)，也許是剛才在他房間里聞到的那個(gè)味道。

    “你以后在外面好好的，別讓媽cao心就行?！蹦赣H看著(zhù)她，眼神變得認真了一點(diǎn)，也溫柔了一點(diǎn)，“安安穩穩過(guò)日子，比什么都強。別像mama那樣?！蹦赣H說(shuō)到這里又停了一下，像是在斟酌要不要把后面的話(huà)說(shuō)出來(lái)——她們都知道母親指的是什么，是祝辭鳶那個(gè)酒鬼家暴生物上的父親——最后母親還是沒(méi)說(shuō)，只是把那句話(huà)吞回去，換了一個(gè)結尾，”別讓mama擔心?！?/br>
    “知道了，媽?！?/br>
    她把衛衣放到一邊，放在那堆不要的衣服上面，然后站起來(lái)。床墊在她站起來(lái)的時(shí)候彈了一下，她的身體晃了晃，然后穩住了。

    “這件我也不要了。天色不早了，我先下去幫王姨擺桌吧?！?/br>
    這是一個(gè)借口，她清楚，母親也清楚，她不是真的想幫王姨擺桌，只是想離開(kāi)這個(gè)房間，想離開(kāi)這場(chǎng)窒息的對話(huà)，想找一個(gè)理由逃走。

    母親看著(zhù)她，張了張嘴，嘴唇動(dòng)了一下，像是想說(shuō)什么——也許是“再坐一會(huì )兒吧”，也許是“你怎么老是這樣”，也許是”媽有話(huà)想跟你說(shuō)”——但最后什么都沒(méi)說(shuō)，只是把那句話(huà)咽回去，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，“去吧?！?/br>
    她轉身往門(mén)口走，走了兩步，忽然聽(tīng)見(jiàn)母親在身后說(shuō)了一句話(huà)，聲音輕得像是自言自語(yǔ)：

    “鳶鳶，媽知道你不開(kāi)心?！?/br>
    她的腳步頓了一下，只有一秒鐘，然后繼續往前走，打開(kāi)門(mén)，走出去，把門(mén)帶上。門(mén)關(guān)上的那一瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)母親嘆了一口氣，那口氣拖得長(cháng)，一直等到門(mén)關(guān)上也沒(méi)有結束。

    晚飯吃了將近一個(gè)小時(shí)。餐廳的燈是暖黃色的，那種據說(shuō)可以增進(jìn)食欲的色溫，從頭頂的水晶吊燈里灑下來(lái)，把桌上的菜照得好看，也把她和母親的臉照得柔和。

    王姨做了水煮牛rou、酸菜魚(yú)、干煸四季豆，還有一個(gè)番茄蛋湯。四個(gè)菜，兩個(gè)人吃，太多了，肯定吃不完。但王姨每次她回來(lái)都會(huì )做這么多，好像生怕她餓著(zhù)似的，好像她在外面過(guò)的是什么饑一頓飽一頓的苦日子。這個(gè)家里的所有人都似乎覺(jué)得她在過(guò)苦日子，母親是這么認為的，繼父也是，王姨是，連不見(jiàn)面的黎栗也是。

    這些菜都是她愛(ài)吃的口味，王姨記得她喜歡辣，每次她回來(lái)都會(huì )做幾道重口的菜——水煮牛rou，辣子雞，毛血旺，干鍋什么的，王姨做這些菜拿手，比外面餐廳做的還好吃。

    母親在對面坐著(zhù)，看著(zhù)她吃，眼神里有滿(mǎn)足，好像看著(zhù)她吃東西是一件幸福的事情。時(shí)不時(shí)給她夾菜，一會(huì )兒夾一塊魚(yú)，一會(huì )兒夾幾根四季豆，筷子在她碗邊忙碌著(zhù)，像一只不知疲倦的蜜蜂。

    “不用了mama，夠了，再多我吃不下了?！彼f(shuō)，第不知道多少次說(shuō)了。

    母親還是夾，她也就不再推辭了。推辭是沒(méi)用的，母親會(huì )一直夾，一直夾，直到她的碗里堆成一座小山，然后母親會(huì )說(shuō)“多吃點(diǎn)，太瘦了”，然后她會(huì )把那些東西一點(diǎn)一點(diǎn)吃掉，不想浪費，也不想讓母親失望。

    飯桌上只有她們兩個(gè)人，沒(méi)有繼父，沒(méi)有黎栗，比往常安靜很多。但今天沒(méi)有繼父，沒(méi)有黎栗，就只有她和母親，兩個(gè)人對坐著(zhù)，中間隔著(zhù)一桌子菜，說(shuō)話(huà)的聲音會(huì )在這個(gè)太大的餐廳里回響，會(huì )被那些昂貴的裝修材料吸收，會(huì )變得空洞而無(wú)力。

    母親說(shuō)了一些家里的事，東一句西一句的，像是在填充這頓飯的空白。誰(shuí)家的孩子結婚了——是母親一個(gè)朋友的兒子，比她大兩歲，在銀行工作，娶了一個(gè)公務(wù)員，婚禮辦得大，母親去參加了，說(shuō)場(chǎng)面熱鬧，新娘子長(cháng)得漂亮。誰(shuí)家的老人住院了——是小區里的一個(gè)鄰居，她不認識，但母親好像挺熟的，說(shuō)是什么心臟的問(wèn)題，做了手術(shù)，現在在康復。王姨的女兒考上了大學(xué)——她不知道王姨有女兒，或者說(shuō)她知道但從來(lái)沒(méi)有放在心上，王姨的女兒叫什么來(lái)著(zhù)？她想了想，想不起來(lái)，只記得母親說(shuō)考上了一個(gè)二本，學(xué)的是會(huì )計，王姨高興，說(shuō)以后有出息了。繼父的朋友的兒子新開(kāi)了一家公司——做什么的她沒(méi)聽(tīng)清，好像是什么科技相關(guān)的，繼父投了一點(diǎn)錢(qián)進(jìn)去，母親說(shuō)希望能賺一筆。

    她聽(tīng)著(zhù)，偶爾“嗯”一聲，大部分時(shí)候只是點(diǎn)頭。她的眼睛看著(zhù)母親的臉，但她的心不在這里。她的心不在飯桌上。U   盤(pán)在她口袋里，整頓飯她都能感覺(jué)到它的重量，小小的一塊塑料片，卻像是某種不屬于這個(gè)世界的東西，在她腿上輕輕跳動(dòng)著(zhù)，等著(zhù)被發(fā)現。她的右手時(shí)不時(shí)會(huì )去碰一下那個(gè)口袋，確認它還在，確認它沒(méi)有掉出來(lái)，確認沒(méi)有人注意到她的口袋里鼓起來(lái)了一小塊。每次她的手碰到那個(gè)yingying的形狀，她的心跳就會(huì )快一拍，然后她會(huì )假裝什么都沒(méi)發(fā)生，繼續吃飯，繼續點(diǎn)頭，繼續扮演一個(gè)正常的、沒(méi)有偷東西的女兒。

    她不知道里面是什么，但她清楚自己做了一件不應該做的事。她偷了別人的東西，還是繼兄的東西，是一個(gè)她和一個(gè)之間沒(méi)有任何關(guān)系、從來(lái)不說(shuō)話(huà)、只是碰巧住在同一個(gè)屋檐下幾年的人的東西。

    如果被發(fā)現了——如果被發(fā)現了會(huì )怎樣？母親會(huì )怎么看她？繼父會(huì )怎么看她？黎栗會(huì )怎么看她？他們會(huì )覺(jué)得她是一個(gè)小偷，一個(gè)不知感恩的人，一個(gè)連繼兄的東西都要偷的人。他們會(huì )——她不知道他們會(huì )怎樣，但那一定不是什么好事。她也不知道自己為什么要做這樣的決定，但是奇怪的是那時(shí)候她沒(méi)有想著(zhù)還回去。

    吃完飯她主動(dòng)收拾碗筷，站起來(lái)的時(shí)候特意用手按住口袋，怕那個(gè)   U   盤(pán)掉出來(lái)。王姨從廚房出來(lái)，看見(jiàn)她在收拾，趕緊過(guò)來(lái)攔她。

    “小祝，你放著(zhù)，我來(lái)收拾就行?！蓖跻陶f(shuō)，伸手要接她手里的碗。

    “沒(méi)事，順手的事?！彼f(shuō)，沒(méi)有松手，繼續往廚房走。

    王姨跟在她后面，嘴里說(shuō)著(zhù)”你這孩子，怎么這么客氣”，但沒(méi)有再搶她手里的東西。她把碗碟放在廚房的水槽邊，然后拿起抹布，又幫王姨擦了桌子。桌子大，擦起來(lái)要繞著(zhù)走一圈，她擦得仔細，每一個(gè)角落都擦到了，好像這樣就可以證明自己是一個(gè)好人，是一個(gè)不會(huì )偷東西的人，是一個(gè)值得信任的人。

    然后她看了一眼時(shí)間——墻上的掛鐘快接近八點(diǎn)半。

    “我要走了，明天還有工作?！彼f(shuō)，聲音盡量平靜，像是在說(shuō)一件正常的事情。

    Violet   不知道從哪里鉆出來(lái)，從客廳那邊慢慢走過(guò)來(lái)，在她腳邊蹭了蹭，毛茸茸的腦袋抵著(zhù)她的小腿，然后仰著(zhù)頭看她，金色的眼睛里好像有什么話(huà)要說(shuō)。她蹲下來(lái)，摸了摸貓的頭，手指穿過(guò)那層柔軟的灰藍色毛發(fā)，感覺(jué)到下面溫熱的身體。

    “我走了，下次再來(lái)看你?！?/br>
    貓蹭了蹭她的手心，好像聽(tīng)懂了，又好像只是在表達一種依戀。它的喉嚨里咕嚕咕嚕地響著(zhù)。她站起來(lái)，最后看了貓一眼，然后轉身往門(mén)口走。

    母親送她到門(mén)口，往她手里塞了一個(gè)保溫袋，銀灰色的，拎著(zhù)有點(diǎn)沉。

    “王姨做的菜，你帶回去明天吃。別老吃外賣(mài)，自己熱一熱就行?！?/br>
    她接過(guò)來(lái)，說(shuō)謝謝。保溫袋很沉，里面應該不只一樣，可能還有別的菜，王姨總是這樣，每次她走的時(shí)候都要給她帶很多東西，好像她住的不是城里的出租屋而是什么荒郊野外、買(mǎi)不到食物的地方。

    “?；貋?lái)?！蹦赣H說(shuō)，站在門(mén)口，一只手扶著(zhù)門(mén)框，像是在支撐自己。

    “嗯?！?/br>
    她轉身往外走，走了幾步，走到院子里的石板路上，冷風(fēng)一下子灌進(jìn)來(lái)，她打了個(gè)寒顫，把衣領(lǐng)往上攏了攏。又聽(tīng)見(jiàn)母親在身后喊她。

    “鳶鳶?！?/br>
    她停下來(lái)，回頭。母親站在門(mén)口，燈光從她身后照過(guò)來(lái)，把她的臉照得有些模糊，只能看見(jiàn)一個(gè)輪廓，瘦了一些，肩膀有點(diǎn)塌，頭發(fā)在燈光下看起來(lái)更白了一些。母親的手還扶著(zhù)門(mén)框，好像如果沒(méi)有那個(gè)門(mén)框支撐，她就會(huì )倒下去似的。

    “有事記得跟mama說(shuō)?！?/br>
    這句話(huà)輕得差點(diǎn)被風(fēng)吹散。母親指的是什么——是工作的事？是感情的事？是她剛才在房間里的時(shí)候那種小心翼翼的欲言又止？還是別的什么？她沒(méi)問(wèn)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：”知道了?！?/br>
    她轉身，繼續往前走，沒(méi)有再回頭。母親還站在門(mén)口看著(zhù)她，她清楚，但她沒(méi)有回頭，不想回頭，不想看見(jiàn)母親站在那里、被燈光照成一個(gè)模糊的剪影的樣子，不想讓自己產(chǎn)生任何動(dòng)搖的念頭。她幾乎是小跑著(zhù)離開(kāi)的，一直到小區門(mén)口才停下來(lái)，回頭看了一眼——母親已經(jīng)進(jìn)去了，門(mén)關(guān)上了，那棟別墅在夜色里沉默著(zhù)，只有二樓的窗戶(hù)還亮著(zhù)燈。

    //

    ps：新的一年祝大家所有的愿望都實(shí)現！