第七章《給你位置，你卻一再缺席》

    兩次拋下我，足夠讓我離開(kāi)。

    晨光斜斜地灑進(jìn)套房，薄紗窗簾隨著(zhù)冷氣微微擺動(dòng)，投下輕柔晃動(dòng)的光影。法拉利緩緩睜開(kāi)雙眼，意識仍在慵懶與餘韻中飄盪，直到她下意識地摸向身側，那空蕩蕩的枕頭與已冰冷的被褥，才讓她心頭一震。

    車(chē)神，走了。

    她坐起身，長(cháng)髮散落肩頭，睡意瞬間被驚訝與怒火取代——**渣男。**她咬著(zhù)唇，氣急敗壞地想：拔X無(wú)情，真XX的有夠標準。

    他連一句話(huà)都沒(méi)留下，就這樣一走了之，好像昨夜那場(chǎng)情感與身體的交纏，不過(guò)是隨手拋下的煙灰。而她，竟然也讓自己失控至此？

    法拉利一邊穿上衣物，一邊用力甩頭，彷彿這樣就能將混亂的記憶掃出腦海。但在那怒火中，她卻突然發(fā)現，心底竟浮出了一絲異樣的釋?xiě)?。她靜靜地坐在床緣，對著(zhù)洗衣籃裡凌亂的被單，久久不語(yǔ)。

    他走了，也好。

    她知道自己其實(shí)鬆了一口氣。不是因為他的離去，而是因為——她不必再面對那雙好像能看穿她內心的眼睛。

    昨夜，她沒(méi)有誠實(shí)面對自己跟他。她明知道自己回應不了車(chē)神的那份情感，卻仍舊任由自己沈淪其中，只為了填補一段名為「長(cháng)毛學(xué)長(cháng)」的挫敗與傷痕。那是一場(chǎng)不甘與逃避的變奏，而車(chē)神，只不過(guò)是她臨時(shí)選中的避風(fēng)港——她貪戀他的溫柔，他的耐心，他對她的包容，就像沙漠中突然出現的一口井，而她在口乾舌燥時(shí)，沒(méi)有任何猶豫地撲了上去。

    她低聲苦笑，醒來(lái)的自己看起來(lái)像極了個(gè)傻瓜——居然為了一個(gè)不懂疼惜的學(xué)長(cháng)，而做下這樣的選擇。

    但法拉利沒(méi)有哭。她只是靜靜地收拾房間，把換下的被單丟進(jìn)洗衣機裡，然後泡了一杯黑咖啡，喝進(jìn)嘴裡那股苦澀，像是在提醒自己——從今天起，要重新開(kāi)始。

    車(chē)神，就當是一夜情的插曲吧。

    她不再埋怨，也不再責怪。那份情慾交織的夜晚，無(wú)論是否源自真正的愛(ài)慕，最終給了她某種重啟的契機。她甚至在某些瞬間，對他心底浮起些微的感激——感激他曾那麼細膩地承接她的脆弱，感激他在最終選擇了離開(kāi)，沒(méi)逼她說(shuō)出不願說(shuō)的道別。

    幾次在校園中巧遇，兩人如同陌生人般，微笑點(diǎn)頭，彼此都帶著(zhù)一種恰如其分的陌生熟悉感。

    沒(méi)有人再去試圖解釋那晚發(fā)生過(guò)什麼，彷彿那段夜色早已沉沒(méi)在記憶的湖底。

    他們不再需要言語(yǔ)，因為那份故事，已經(jīng)在沉默中，走到了尾聲。

    後來(lái)的日子裡，她也曾心動(dòng)過(guò)，交過(guò)幾任男朋友。

    幾次戀愛(ài)中，從感情上來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始總是心跳加速、怦然心動(dòng)，以為這就是愛(ài)。但她很快發(fā)現，這種靠近太快的感覺(jué)，往往建立在幻想與投射之上。熱烈開(kāi)始，也迅速幻滅。一次次的尷尬與誤解，讓她明白：心動(dòng)不等於能走下去?？偸翘斓貙Ψ嚼硐牖?，也太快因為現實(shí)而失望。

    在情慾上來(lái)說(shuō)，她逐漸明白了一些道理，戀人相處中的做愛(ài)，從來(lái)不是要勉強自己，也不是去成全別人。高潮很難，她依舊不容易達到頂點(diǎn)，但這件事不再讓她自責。

    她知道，不是每一個(gè)人都能撩動(dòng)她身體深處那層繃緊的線(xiàn)。那不只是技巧問(wèn)題，而是情感與安全感的交疊，是兩個(gè)靈魂在赤裸中對彼此的理解與信任。

    性事，總讓男人很快感受到挫敗。幾次無(wú)法確切地滿(mǎn)足她後，有些人便選擇退場(chǎng)，帶著(zhù)受傷的自尊。該走的總會(huì )走，真正留下來(lái)的，不會(huì )只為了征服她的慾望。

    她也不再堅持一定要擁有那場(chǎng)戲劇化的高潮。偶爾，在月事來(lái)前一兩天，她的身體反而變得更敏感，容易被推上高峰。那樣的時(shí)刻不常見(jiàn)，但她已學(xué)會(huì )欣然接受。不是每場(chǎng)歡愛(ài)都得登頂，更多時(shí)候，是擁抱過(guò)程中的親密與回應，讓人感受生活的美好意義，是覺(jué)得被在乎。

    而在某些夜深人靜的夜晚，當她獨自躺在床上，四周寂靜無(wú)聲，腦?？倳?huì )不經(jīng)意地浮現那個(gè)夜晚與車(chē)神的交纏。

    她一直都很清楚——那時(shí)自己並沒(méi)有愛(ài)上他。那份靠近，更像是一種逃亡，是用激情掩蓋迷惘。但不知為何，這些日子以來(lái)，那份「不愛(ài)」的認知，竟越來(lái)越模糊。她開(kāi)始想，他是否早已看穿她的脆弱，只是選擇了不說(shuō)破？

    或許正因如此，她變得越來(lái)越挑剔。她開(kāi)始不再以身高、外貌或氣質(zhì)作為無(wú)腦心動(dòng)的標準，而是看對方是否能欣賞她的沉默、是否能在她情緒化時(shí)理解並善待她的任性，是否能在歡愛(ài)時(shí)聽(tīng)懂她身體最細微的回饋——那些情緒的掌握與互動(dòng)，才是她心底真正渴求的「愛(ài)的證明」。

    於是，她慢慢地、若有似無(wú)地靠近車(chē)神的圈子。她開(kāi)始閱讀他與朋友們寫(xiě)的情慾小說(shuō)，去了解那些在字裡行間載浮載沉的曠男怨女。他們的愛(ài)，他們的渴望，他們的傷痕與慰藉，像一面面鏡子，讓她照見(jiàn)自己，也讓她隱隱懂了那個(gè)夜晚之後他選擇離去的原因。

    曾經(jīng)的那個(gè)天明，她因他的離去而感到一時(shí)的羞辱與忿怒。

    那是一種被拋下的錯愕，也是一種自尊深處被戳痛的狼狽。但後來(lái)，她在某篇文章裡讀到了那夜，屬於他們兩人的故事。沒(méi)有明指的主角，卻句句都像為她量身書(shū)寫(xiě)。她讀了一遍又一遍，越讀越震驚，越讀越沉默。

    他竟比她更了解自己。

    那些細膩的描寫(xiě)，那些情緒的起伏與身體的反應，甚至她自己從未察覺(jué)的恐懼與渴望，都被他捕捉得清晰可辨。透過(guò)他的文字，她才明白，那一夜她不是被情慾裹挾，而是被一雙溫柔又堅定的手，引導著(zhù)穿越了自己築起的堡壘。

    他懂她。比她自己更早，也更深入……而且她隱約感覺(jué)，這些文字裡像是仍藏了某些她如今也未能理解的未知。

    他如何能一再撩撥起她原始的慾望，不只是因為技術(shù)與體貼，而是他明白她的身體需要什麼，甚至理解她的「不容易」從何而來(lái)。而這，還不是最令她震撼的。

    真正讓她在沉澱許久日子後才潸然而知的，是——

    原來(lái)他在當下早已明白她所有的掙扎與迷惘。他就像拿著(zhù)一面濾鏡，將她看得通透，卻不說(shuō)破。她有點(diǎn)生氣，有點(diǎn)受挫：那你為什麼不能明說(shuō)，告訴我、教會(huì )我，而不是丟下我？

    那一刻她才隱約明白：也許愛(ài)，從來(lái)都不是控制與索取的，也許存在一種寬容，一種別樣的溫柔。她雖然稍微明白了一點(diǎn)他的想法，但她不能茍同。她甚至有點(diǎn)怪他，在他們之間的關(guān)係上他選擇了逃避。

    之後的日子，法拉利不再執著(zhù)於那些空洞的「關(guān)係」了。

    她清楚自己想要什麼，也終於理解——太多所謂的愛(ài)，其實(shí)只是被慾望披上的糖衣，假裝成心動(dòng)的幻覺(jué)。

    她不再逃避慾望，也不再讓自己囿於道德的標準與別人的期待。她選擇誠實(shí)。既然愛(ài)總是錯位，那麼她願意以身體為途徑，去探索、去理解自己。她決定開(kāi)始一段旅程，不是放縱，而是尋找。

    她不是沒(méi)有想過(guò)直接就找他，因為他最像那個(gè)答案。所以她無(wú)頭無(wú)腦地在他的LINE下留言，他秒讀，但是沒(méi)有馬上回覆。過(guò)了一會(huì )兒，等來(lái)的居然不是回復，而是一個(gè)MV連結。

    沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是一條 YouTube 連結，標題是：

    五月天《溫柔》官方MV

    他甚至沒(méi)多附一句解釋。他知道，多說(shuō)反而更像藉口。

    在她問(wèn)出「為什麼？」的那一刻，他就知道，她其實(shí)並不是真的想聽(tīng)答案。

    這是她在準備投入一段新戀情的前夕，忽然從過(guò)往情緒殘渣中抽出一個(gè)問(wèn)號，像是抓著(zhù)最後一根意志不清的神經(jīng)，發(fā)出那句沒(méi)有上下文、沒(méi)有語(yǔ)氣的 Line：

    「為什麼？」

    只有三個(gè)字。

    沒(méi)有句點(diǎn)。

    也沒(méi)有貼圖。

    就像是她內心深處某個(gè)仍未癒合的角落，忍不住用力戳了自己一下——然後，丟給他。

    車(chē)神看到訊息的時(shí)候，是凌晨?jì)牲c(diǎn)四十七分。

    他沒(méi)多想，點(diǎn)開(kāi)手機，找到這隻MV複製了鏈結，那是他曾經(jīng)在某個(gè)難以入眠的夜晚反覆播放過(guò)的畫(huà)面。

    他知道這首歌會(huì )讓她震撼，因為他自己也曾因這支 MV 而沉默了很久。

    他回傳的時(shí)間，是三點(diǎn)整。

    這代表他的遲疑，他再等自己冷靜，等自己想表達的是否能被一首歌取代。

    法拉利的手機螢幕開(kāi)始撥放那支MV的畫(huà)面上，字幕緩緩浮現：

    「被溫柔遺棄的女孩」

    她盯著(zhù)那句話(huà)看了很久。

    彷彿一瞬間，什麼情緒被撬開(kāi)了——那些歌詞、那些畫(huà)面，像是有個(gè)人早就偷偷拆閱了她與車(chē)神之間那場(chǎng)短促又混亂的交會(huì )，然後用一整首歌把它寫(xiě)了出來(lái)。

    她不是沒(méi)感覺(jué)。相反的，太有感了。

    一首歌，竟像是從她體內挖出什麼似的熟悉。她代入自己，也代入車(chē)神，一來(lái)一往地觀(guān)照著(zhù)彼此那天晚上的模樣，連那些沒(méi)說(shuō)出口的猶豫都被阿信的詞語(yǔ)給拆解了。

    「不知道、不明瞭、不想要 為什麼 我的心 明明是想靠近 卻孤單到天明」

    她喃喃跟著(zhù)唱著(zhù)，居然有點(diǎn)想哭。

    但短暫的感動(dòng)過(guò)後，卻不是覺(jué)醒，而是一種防衛性的反撲。

    「他憑什麼？」

    她突然皺起眉頭，語(yǔ)氣帶刺。

    「他就只是個(gè)曾經(jīng)的追求者，一個(gè)……我人生最崩壞那一夜剛好接住我的人?！?/br>
    「他根本不夠格說(shuō)這些話(huà)?！?/br>
    「他以為他是誰(shuí)??？他真的懂我嗎？他懂我的家庭嗎？他懂我那天晚上為什麼會(huì )那樣嗎？」

    她的胸口忽然煩悶起來(lái)，像是被某種難以描述的道德窒息感壓住了。

    MV裡那句句疊進(jìn)她心裡的溫柔詞語(yǔ)，忽然都變了味。

    「不打擾，是我的溫柔」

    她反嗆：「不打擾是因為你根本沒(méi)打算留下吧，不打擾不是溫柔，是退出，是逃避，是你對自己的逃生舉動(dòng)貼上了一層詩(shī)意的包裝紙罷了?！?/br>
    她很清楚，自己內心其實(shí)被撼動(dòng)了。

    但撼動(dòng)歸撼動(dòng)，她還沒(méi)有準備好承認。

    她的成長(cháng)經(jīng)驗告訴她：沒(méi)有誰(shuí)可以真的帶她走出什麼。

    那些說(shuō)願意陪伴的人，大多都站在自以為是的制高點(diǎn)，把自己的退場(chǎng)說(shuō)得像成全。

    而她不想再成為那個(gè)總是在別人定義裡被「拯救」的人。

    「他不是個(gè)可以託付的人，」她自言自語(yǔ)說(shuō)得很慢，像是要說(shuō)給自己聽(tīng)，也說(shuō)服自己相信。

    「他太過(guò)自負了，這首歌的連結就像一個(gè)沉重的指控。他想要我懂他，可他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我……我願不願意懂?！?/br>
    她給過(guò)他一次機會(huì )，那夜沒(méi)說(shuō)的話(huà)；又給了第二次機會(huì )，是那一句輕問(wèn)：「為什麼？」——但他依舊選擇以沉默取代坦白，以疏離掩蓋靠近。

    她明白，這一次，她可以理直氣壯地轉身了。

    但她不是沒(méi)感情地離開(kāi)。她只是知道，在那個(gè)她願意打開(kāi)心防的瞬間，他不在。那就夠了。

    他在她心裡有位置，也有重量。而正因如此，她更不能原諒他的缺席。

    她靜靜關(guān)掉手機螢幕，深吸一口氣。這不是告別，是開(kāi)始。

    只是，這一次，沒(méi)有他。

    懸在雲端之上、通透如夢(mèng)的玻璃屋裡，一簇簇嬌豔的花朵，在她細心灌溉下悄然綻放。那是她所有浪漫而溫柔的想像，每一處風(fēng)景都是她親手種下的心願。

    即便沒(méi)有迎來(lái)想像中的結局，她仍心懷感激──感謝那些曾經(jīng)的守護與陪伴，曾經(jīng)讓愛(ài)有過(guò)盛開(kāi)的模樣。

    《玻璃屋外的一對雀鳥(niǎo)》

    她總會(huì )打開(kāi)那扇窗。

    晨昏之際，那對雀鳥(niǎo)總準時(shí)歇腳在玻璃屋外的藤架上，

    像儀式，也像某種無(wú)聲的約定。

    牠們從不闖入，也不驚擾，

    只是靜靜守在不遠處的枝頭，

    偶爾啄食雨後的果實(shí)，偶爾各自理羽——

    各自忙碌，卻心有連結。

    其中一隻不善鳴叫，卻總在風(fēng)起時(shí)略過(guò)屋簷，

    像在巡視一條無(wú)聲的界線(xiàn)；

    另一隻則安然陪伴，常在午後斜陽(yáng)下，

    對牠露出仰慕的親暱與聲聲鼓舞，

    像嘰嘰喳喳的光，落在歲月的枝頭。

    她坐在窗邊，輕聲與牠們交談，

    談花開(kāi)的速度，也談夢(mèng)裡的悸動(dòng)。

    他們從不給答案，但那份靜靜傾聽(tīng)，

    本身就是溫柔的回應。

    牠們從未告訴她該飛往哪裡，

    卻用不曾缺席的影子提醒她：

    哪裡安全，哪裡溫暖，哪裡是歸屬。

    她知道，那正是他們之間愛(ài)最安靜的形狀：

    不追問(wèn)，不炫耀，不刻意證明，

    只是日日相守在彼此的天氣裡，

    在不擾動(dòng)的節奏中，各自飛翔，

    卻始終朝同一方向。

    《第一盆花：盛放於光影中的鳶尾》

    那是一盆鳶尾，色澤炫目，花瓣帶著(zhù)絲絨般的光澤，

    在陽(yáng)光傾瀉的角落，熱烈地綻放。

    它一現身就吸引所有目光，像是舞臺中央的焦點(diǎn)，

    擅長(cháng)用節奏與曲線(xiàn)講述愛(ài)情的語(yǔ)言。

    她愛(ài)上那份自信與張揚，

    那種不經(jīng)思索就能讓人心跳加快的靠近，

    像夢(mèng)的入口，美得不真實(shí)。

    他總說(shuō)著(zhù)動(dòng)聽(tīng)的情話(huà)，

    牽著(zhù)她跳進(jìn)炫目的愛(ài)情劇場(chǎng)，

    每個(gè)擁抱、每次靠近，

    都像是排練過(guò)的段落，精準，卻無(wú)深情。

    她以為那是熱情，其實(shí)只是熟練。

    她以為沉默是她的問(wèn)題，卻沒(méi)人願意停下舞步，陪她聽(tīng)自己心裡的聲音。

    當花瓣漸漸褪色，他已悄悄轉身，

    將目光投向另一株更易綻放的花。

    她站在原地，像一株未竟的花，

    學(xué)會(huì )了辨認那些會(huì )發(fā)光，卻不會(huì )照亮的溫度。

    她小心地將那盆鳶尾移入回憶的陰影裡，

    不再讓它站在最明亮的位置。

    但她知道，那曾經(jīng)的燦爛教會(huì )了她一件事——

    不是所有熱情都能通往溫柔，

    也不是所有的擁抱，都能抵達靈魂。

    《第二盆花：靜夜綻放的煙紫曼陀羅》

    那是一盆神祕的花，

    白日裡低垂葉面，靜默如思索，

    直到夜幕落下，它才在靜謐中悄然綻放——

    帶著(zhù)煙紫色的光澤，像夢(mèng)裡被傾訴過(guò)的心事。

    他總是出現在微光與間隙中，

    不像奔放的花會(huì )吸引所有目光，

    但她總能在某個(gè)意外的時(shí)刻看見(jiàn)他——

    走廊盡頭、校道轉角、或某個(gè)靜謐的午后。

    他聽(tīng)她說(shuō)話(huà)的方式讓她想起母親，

    一樣細緻、接納，卻不急著(zhù)給意見(jiàn)，

    一旦開(kāi)口，卻往往直抵核心。

    她曾為他的詩(shī)句心動(dòng)，

    那是一種很不一樣的悸動(dòng)，

    不是火焰，不是電光石火，

    而是像星光落入湖面，安靜、卻能泛起漣漪。

    她曾一度在他與怦然之間猶疑，

    但終究選擇了讓心跳加速的奔放。

    他沒(méi)有挽留，也沒(méi)有後退，

    只是靜靜地，在她人生的某些縫隙中持續出現，

    以朋友之名，以靈魂的默契為形。

    他們從未真正並肩走過(guò)，

    卻總在彼此的途中駐足，

    像兩株錯季盛放的花，

    各自在自己的時(shí)區裡綻放思念。

    這盆煙紫色的花，如同那段未曾明言的情感，

    深深種在她的玻璃屋角落——

    不炫耀、不凋謝、不驚擾，

    卻在她最需要對話(huà)的時(shí)候，靜靜綻放。

    《第三盆花：燃霧焚香的月夜薔薇》

    那是一盆奇異的薔薇，

    花瓣嬌豔如血，卻在濃霧中綻放。

    香氣裡混著(zhù)迷魂的甜，與焚燒過(guò)後的焦。

    她在最破碎的時(shí)刻種下它，

    不是因為愛(ài)，而是因為需要。

    需要一個(gè)懂她的土壤，

    一段不提條件的溫柔，

    一份她伸手就能握住的陪伴。

    他像命運派來(lái)的園丁，

    在她最絕望的荒野裡再次現身，

    不問(wèn)過(guò)去，不追答案，

    只是靜靜地，用最輕的觸碰接住她的重量，

    不貪婪、不催促，

    像把碎片撿起，又不問(wèn)它原本的形狀。

    他是她親手種下的一場(chǎng)愛(ài)情戲，

    她編寫(xiě)，他投入，

    她欺騙自己在愛(ài)，他陪她一起相信。

    她帶著(zhù)怨恨與自毀盛開(kāi)，

    而他以耐心與柔軟回應，

    這朵薔薇燃燒著(zhù)他們的夜晚，

    在最深的親密裡，她終於體會(huì )到那傳說(shuō)中的高峰——

    那個(gè)她一直以為自己缺失的部分。

    可當晨光照進(jìn)玻璃屋，

    他已悄然離開(kāi)——沒(méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有再見(jiàn)。

    她懷疑他是渣，也懷疑他是覺(jué)悟，

    也許他終於明白，這場(chǎng)愛(ài)裡，她從未真正看向他。

    他只是她療傷的藥，迷霧中的形狀。

    而她，也因此明白了：

    並非所有的盛開(kāi)，都意味著(zhù)愛(ài)的到來(lái)，

    有時(shí)，只是破碎靈魂的一場(chǎng)怒放。