閑鷺棲

    七月。

    芳草深碧，庭中薔薇叢蕪亂，沒(méi)開(kāi)花的意思。

    小虬沐了發(fā)，發(fā)披兩肩，黝涼的一疋緞。又抱了撲岸來(lái)，洗浴。

    撲岸也懶，任水流過(guò)豐美皮毛。挹水澡之，水沿著(zhù)腕涓涓流了她一肘。浴后的小貓，一身菖蒲清香，以素巾裹住揉擦，抱去榻上，拿犀梳來(lái)梳。貓舒愜了，肚皮翻起。

    小虬摸摸牠的頸。用過(guò)的沐頭湯，澆了薔薇花叢。

    父死之后，居喪的小虬，不出門(mén)。

    家中多了幼弟，是她父的繼子，叫阿駒，她起的名。阿駒仍在襁褓中，與母仳離，不知生母怎樣的傷心。從此又多一名目，「撫養幼弟」，小虬更不必嫁人了。

    有時(shí)，她去看阿駒。乳母懷中的嬰兒正哭，臉上兩塊rou一擠，一擠。乳母忙著(zhù)拍哄，蘸了蜜飴的手指塞入口中，給他含吮，哭聲輒止。嬰兒的眼烏亮，有些狡猾。

    廊檐下有新燕筑了巢，高高低低啼囀。

    也就是這天，楊恂的信到了。他要回洛陽(yáng)了。

    晚上，小虬搴帳，憑著(zhù)月色，抱撲岸上床。席子擦洗過(guò)，有藺草香。

    她出了神。

    小虬想，竇渾，辟光，楊恂，是她收藏的三只俑偶，三種男人，若能將他們摶泥似的摶成一個(gè)，多好。

    竇渾年少，她說(shuō)了不見(jiàn)客，他照舊逾墻來(lái)，黏人的小犬。楊恂是她表兄，淵靜寡言，與她父年紀相若，因此動(dòng)人。辟光呢？

    辟光是辟光。

    辟光最像她父。

    但小虬猶嫌不足。

    她的心往里走，搴帷，再搴一重帷，帷帳越多就越貴重，層層疊疊的深處很靜，一張闊大的床，一個(gè)男人躺著(zhù)，不動(dòng)，不言，脆弱又巍峨，盡數都是她的。

    她一悚，心頭一片冰爽漾開(kāi)。

    熊氏男子總有狂疾，常在二十歲時(shí)發(fā)作。辟光是不是快了？她幾乎禱祝起來(lái)，毫不自知這是何等的邪心，陶陶然閉上眼，如童貞女，甜蜜睡去。