與愛(ài)無(wú)關(guān)
與愛(ài)無(wú)關(guān)
我是被迫降生到這個(gè)世界的。 我曾經(jīng)埋怨過(guò)。 為什么要生下我。又不是我要來(lái)。 從我能記事起,就隱隱約約覺(jué)察到—— 自己的家庭氛圍并不和諧。 mama總是一個(gè)人待在房間里,緊鎖房門(mén)。爸爸的廚藝很好,他做的飯很合我的胃口。 但吃飯的時(shí)候,我的情緒總是低潮。 家里明明有三個(gè)人,餐桌上卻永遠只有我和父親兩個(gè)人。 我和父親吃飯的時(shí)候并不會(huì )交談。 常常是兩個(gè)人低著(zhù)頭,各自的手指熟練地cao弄著(zhù)碗筷,上眼皮下垂,極其沉默地,吞咽下已經(jīng)被咀嚼到軟爛的食物。 時(shí)而,鐵筷磕撞到碗邊或是碗底,會(huì )發(fā)出清脆而短暫的聲響。 只有這種輕微的聲響,才能讓我恍恍惚惚地意識到,我們真的只是在吃飯,而不是在做別的事情。 因為整個(gè)吃飯的過(guò)程中,我和父親都像遵守著(zhù)某種儀式。 桌上總有三個(gè)人的碗筷,總有一個(gè)碗是空出來(lái)的。也總有一個(gè)人會(huì )缺席。 父親總是沉默地擺放好碗筷,盛飯,然后自顧自地坐下吃飯,并不向我解釋原因。 但那感覺(jué)好奇怪,就像是,我們心照不宣——用這種日常的舉動(dòng)去祭奠一位死去的人。 這樣奇怪而又讓人窒息的氛圍,我實(shí)在是無(wú)法開(kāi)口,無(wú)法懷揣著(zhù)滿(mǎn)腹的困惑,向父親問(wèn)出那句:“我們?yōu)槭裁匆@樣呢?” 明明mama就在房間,明明我們可以去敲她的門(mén),然后提醒她,已經(jīng)是午飯時(shí)間了,然后她可以自己走出來(lái)和我們吃飯。 這難道不是一件很簡(jiǎn)單的事嗎? 為什么要這樣? 我時(shí)常能感受到爸爸的煩躁和無(wú)力。 我能感受到爸爸是愛(ài)mama的。 我不知道mama為什么要那么對待爸爸。 我覺(jué)得爸爸對mama很好。 給她買(mǎi)很貴的衣服,很貴的化妝品,花很大的力氣給mama布置房間。 甚至每當我和父親的用餐結束后,父親總會(huì )圍上圍裙,特地為mama再做一份,然后示意我把熱騰騰的食物送到她的房間。 日日如此。 頓頓如此。 但mama很冷漠。不止是對爸爸。她對我也很冷漠。她總是晾著(zhù)我們。她從不主動(dòng)關(guān)注我的成長(cháng)。就好像我不是她的孩子。 我也想擁有mama的愛(ài)。 我總是想要許多不屬于我的東西。 每天的三頓飯,我都會(huì )送到mama緊閉的房門(mén)門(mén)口。 每次我彎下腰,把碗輕輕放在地上,小心地把木筷子搭在碗的兩側,一邊在心里猜測著(zhù)mama什么時(shí)候會(huì )來(lái)拿,一邊干脆利落地離開(kāi),裝出一副毫不在意、公事公辦的樣子。 那種時(shí)候,我都會(huì )覺(jué)得mama就像爸爸喂養的小動(dòng)物,需要定期定時(shí)的吃喝拉撒。 其實(shí)我經(jīng)常會(huì )在房間里擦眼淚,我覺(jué)得很委屈。 明明我就是她的女兒。但她不愛(ài)我。雖然我很不想承認這一點(diǎn)。那會(huì )讓我的心臟產(chǎn)生一種強烈的抽痛感。 很多個(gè)晚上,我都會(huì )躲在被子里偷偷哭泣,黑夜太安靜了,我害怕外面的人能夠聽(tīng)見(jiàn)我的哭聲,所以我把哭聲壓得很低。 只是低低地啜泣著(zhù)。 在內心敏感且脆弱的時(shí)段,只要,聽(tīng)到細微的異響,我就會(huì )立馬聯(lián)想到腳步聲。 怕父親推門(mén)而入看到我的哭臉,即使他不會(huì )這樣做。但為了確保萬(wàn)無(wú)一失,我扯過(guò)被單的一角,蓋過(guò)臉,小聲嗚咽。 因為有了遮蔽物,我袒露了最真實(shí)的痛苦。我的情緒完全失控??蘼曇膊豢梢种频刈兇?,我的五官因極端的痛苦而擰在一起,皺成一團。 我哭到上氣不接下氣,甚至有幾瞬間,我感覺(jué)呼吸極其困難,像被兩只大手狠狠掐住脖子,我快要窒息。 強烈的求生欲望催逼著(zhù)我—— 停下。 停下來(lái)。 不要再重復哭泣的動(dòng)作! 我很怕。 一怕自己休克,二怕自己失去生命。 因為恐懼,我手忙腳亂,慌亂地揭開(kāi)蒙在我頭上的被單,拼命地大喘氣,胸脯因此劇烈地上下起伏。 我想要呼吸大量的新鮮空氣,想要讓自己恢復正常。 鼻涕和眼淚融在一起,顯得臟亂,惹人反感,我心里產(chǎn)生nongnong的自厭情緒。 我抬起頭,和梳妝臺鏡子里的自己對視。 我的表情如此狼狽。 釋放過(guò)情緒,我的臉上還掛著(zhù)斑駁的淚痕,眼角還有一顆小小的淚珠掛在眼角,沒(méi)有被及時(shí)風(fēng)干。但我的情感已經(jīng)冷卻下來(lái),不再激昂。 我平靜地拆下被我弄臟的被單,扔進(jìn)洗衣機,然后去收拾床頭柜上,擦過(guò)淚水和鼻涕的,皺巴巴的紙團。 晾被單,換被單。 這些事情我已經(jīng)能做得很熟練了。 但不會(huì )有人會(huì )因此稱(chēng)贊我。 mama的五官很漂亮。但長(cháng)期的絕食讓她呈現出一種病態(tài)。 那時(shí)候我還不知道mama身上承受著(zhù)的是什么,也沒(méi)有意識到,我也在無(wú)意之中充當了父親的幫兇,傷害著(zhù)她。 我發(fā)現我一直以來(lái)都恨錯了人。 我該恨的人其實(shí)是父親。 是他打破了mama平靜而幸福的生活。 我越是花時(shí)間花精力去了解mama,我就越痛苦,越仇視父親。 mama是女同性戀。 再反復確認這點(diǎn)后。我很崩潰。 我終于知道我的出生對于她而言,意味著(zhù)什么。 <我的出生是罪惡的> 這個(gè)認知劇烈地沖擊了我的價(jià)值觀(guān)。 一雙無(wú)情的大手攥緊我的衣領(lǐng),想要將我搖勻。我頭暈目眩。只覺(jué)得胃里也跟著(zhù)反酸。 我曾以為我是在愛(ài)與期待中降生的。 原來(lái)我是在厭煩和妥協(xié)下降生的。 那天下午我吃完飯,也給mama送了飯,心里的情緒到達最低谷,我不想待在這個(gè)房子里,太沉悶也太窒息。 我明明在室外,可是仰望這棟高而壯的建筑物,它居高臨下的模樣還是讓我喘不過(guò)氣來(lái)。像站在擁擠而悶臭的狹窄車(chē)廂。被晃蕩的陌生人撞來(lái)撞去。 我想出門(mén)透透氣。我想稍微離家遠一點(diǎn)。我現在有點(diǎn)不舒服。 于是我自己一個(gè)人拿著(zhù)手機出了門(mén)。 不用向誰(shuí)報備。反正也沒(méi)人管我。 不管我待在家,還是出去過(guò)夜,他們從來(lái)不關(guān)心。 在玄關(guān)彎腰穿鞋的時(shí)候,我的頭發(fā)垂到我的胸前,擋住了我的大半張臉,下落的淚水把我的幾根頭發(fā)弄得濕而黏。 我抽出包里的紙巾,擦干凈發(fā)絲。 出門(mén)等公共汽車(chē)。 下了公交車(chē),整個(gè)人像被抽了魂魄,漫無(wú)目的、心神不寧地走在去公園的路上。 一開(kāi)始我只是想去公園散散心。 這件事情對我的打擊太大了。 信息量太大了…… 我腦子很亂。 像有幾百只飛蚊在里邊嗡嗡亂撞。 我低垂著(zhù)頭,失魂落魄地往樹(shù)林里走,沒(méi)有心思去欣賞周遭的風(fēng)景,感悟光與影的變化與律動(dòng)。 我很累。 因為有交雜的樹(shù)葉遮蔽光亮,越往里走,樹(shù)林里也變得越來(lái)越暗。 黑黝黝的,樹(shù)影被拉長(cháng),就像飄著(zhù)幾條瘦瘦長(cháng)長(cháng)的鬼影。 況且到了夜晚,氣溫在不斷下降,樹(shù)林里又冷又黑。時(shí)不時(shí)會(huì )有竄動(dòng)的小動(dòng)物,但我不清楚竄動(dòng)著(zhù)的是什么動(dòng)物。 不安和焦慮的情緒,順著(zhù)我手臂上細細密密的雞皮疙瘩,爬到我的脖頸,延伸到我的臉側。 我感到身上又癢又麻,就像有蟲(chóng)子在爬。我打了個(gè)冷顫,恐懼壓過(guò)了悲傷,我大腦充血,暫時(shí)分不出精力去糾結自我的痛苦,一心想的全是要趕快離開(kāi)這里! 于是我打開(kāi)手機電筒,加快了腳步,腳步和我的心跳聲同頻,慌亂而緊促,我越跑越快,心臟跳得像是要蹦出嗓子眼。 穿過(guò)這一小片樹(shù)林,視野由窄到寬,光線(xiàn)由暗到明,曲折而狹長(cháng)的鵝卵石道將我引向了湖邊。 走到這一步我早就沒(méi)辦法回頭了。 現在太晚了。我不敢回家了。 湖邊有好幾個(gè)路燈,還有好幾個(gè)監控。 我不由自主地往湖邊走,不為了輕生。 我只是很痛苦。我想離湖近一點(diǎn)。想給自己悶漲的心臟扎幾個(gè)氣孔,好讓它呼吸。我好痛苦。我的心臟又重又漲。就像有重物常年緊壓著(zhù)它,迫使它扭曲變形。 離湖邊越近,蚊蟲(chóng)也越多,它們聚成一團,在我細嫩的皮膚上頻繁地搔撓,叮咬我的手臂和小腿,吸我的血。 淚水逐漸充盈我的眼眶,模糊了我的視線(xiàn),我感到鼻酸,淚水快要奪眶而出,我繃緊情緒的防線(xiàn),想要抑制住哭泣的欲望。 我想讓自己看起來(lái)堅強一點(diǎn),哪怕只是看起來(lái) 。 我想學(xué)著(zhù)像禮詩(shī)那樣冷漠,那樣漠不關(guān)心,把自己抽離出來(lái),只是冷眼旁觀(guān)這一切。 但我發(fā)現我做不到,我心里好委屈,鋪天蓋地的委屈,壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。 我為什么要裝得那么堅強,明明我也還是小孩,憑什么要我承受這些…… 我心臟好不舒服?;靵y的情緒凝成一團,血塊一樣,淤在我的血管里。 我想要釋放,雙手捂著(zhù)嘴巴,弓著(zhù)背,遠看就像被誰(shuí)狠踹了小腹,流露出吃痛的表情。情緒波動(dòng)太大了。我哭到?jīng)]法睜開(kāi)眼睛。我的腰彎得更下去了,因為哭得太過(guò)度而呼吸困難,我沒(méi)辦法,只能緩緩蹲下,平復呼吸,想讓自己好受一些。 湖面很開(kāi)闊,大風(fēng)鉆進(jìn)我的衣服縫隙,把我的上衣灌得很大,像漲滿(mǎn)氣體的氣球。 大風(fēng)把上衣灌成橢圓,風(fēng)停的時(shí)候,橢圓便干癟下去。如此反復。 哭得太過(guò)度了。胃里反酸得厲害。 下午吃的東西白吃了。 全吐了。 但我沒(méi)有精力去清理我的嘔吐物,就像我現在沒(méi)辦法令我的情緒冷靜。 我蹲在那里,把自己蜷成一團,感受到自己的胃部在微微痙攣。我當然知道哭泣沒(méi)有任何意義。哪怕今晚我在這里哭到休克也沒(méi)有人理我。沒(méi)有人會(huì )心疼我的。 這讓我感到沮喪與無(wú)能為力。 如果眼淚能夠博得同情,甚至換來(lái)愛(ài),那該有多好…… 我很羨慕我有些同學(xué),她們可以盡情地對她們父母撒潑打滾。 一哭二鬧,就能得到她們想要的玩具和零食,輕而易舉。 因為她們的父母愛(ài)著(zhù)她們,所以會(huì )心軟,所以會(huì )妥協(xié)。 我什么都沒(méi)有。 曾經(jīng)有一個(gè)晚上,我在房間里燒到暈厥,無(wú)人發(fā)現,幸虧我福大命大,沒(méi)多久,自己就醒了過(guò)來(lái),費勁地穿好衣服,打車(chē)出去找診所掛水拿藥。 全身乏力,渾身不舒服,身體上的脆弱讓我想要掉眼淚,我眨眨眼睛,把淚花弄干。我不想再哭。 我覺(jué)得哭泣毫無(wú)意義,不會(huì )有人心疼我的。 我覺(jué)得我一直被鎖在一間空房里哭泣,不定時(shí),不定期,哭泣就是我的終極任務(wù)??奁俏也恍胰松奈ㄒ恍箍?。 房間膈音太好了,以至于我聽(tīng)不見(jiàn)外界的喧囂,外界也無(wú)法感知到我的崩潰。 哭累了,我就躺在石頭上喘氣,平復呼吸。石頭高低不同,大小不一,躺在上面有點(diǎn)硌背,我覺(jué)得這樣躺著(zhù)不舒服,但也沒(méi)力氣起來(lái)。 我不想調整姿勢。 就這么不太舒適地躺著(zhù),仰面看天。 只覺(jué)得天是那樣遼闊,好像能包容一切,黑得幽而深,像是能藏匿住所有煩惱。 可是我覺(jué)得我的煩惱好大,超出了我的接受范圍,蔭庇了我的整個(gè)世界,讓我整個(gè)心都變得灰暗而消沉,散發(fā)出淡淡的霉味。 我開(kāi)始責備自己。 不該偷看禮詩(shī)高中課本的筆記,不該偷看她的草稿本,不該偷看她的線(xiàn)上日志,不該偷看她的加密相冊,不該一頁(yè)頁(yè)翻閱她寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)當當的題冊…… 這樣我就不會(huì )知道她的過(guò)去。 我也就能心安理得地埋怨她。 埋怨她為什么不愛(ài)我,為什么不關(guān)心我。 長(cháng)期性地窺探她的隱私,我了解到了很多事物。 她高中就有很喜歡的女生,且她們最終也互通心意。 在反復試探后,終于能夠勇敢地走向對方,握緊對方的手,再也不愿松開(kāi)。 她喜歡的女生叫周雯青。 禮詩(shī)的相冊里有很多她們的合照。 第一次互贈禮物,第一次鬧矛盾,第一次求和,第一封給對方的手寫(xiě)信,在一起的第一天,在一起的第一百天…… 點(diǎn)點(diǎn)滴滴。 全是她們愛(ài)過(guò)也幸福過(guò)的最好證明。 禮詩(shī)性格溫良,比較慢熱內斂。 周雯青的性情則肆意張揚,性格大方,活潑愛(ài)笑。 兩個(gè)人的愛(ài)情被強制插足,中斷。 禮詩(shī)大三讀了幾個(gè)月,懷孕輟學(xué)。 一紙結婚證,將她與她在這世上最厭惡也最憎恨的人聯(lián)結在一起。 淚水再度濕潤了我的眼角。 我不愿再想了。 我閉著(zhù)眼睛,躺在崎嶇不平的石頭上,放空腦袋,我不知道我是怎么睡著(zhù)的,困意戰勝了不安與恐懼,我眼皮太重了,上下眼皮間,像涂了一層粘合劑,輕輕一合,我就睡死過(guò)去。 那么多蚊蟲(chóng)叮咬著(zhù)我,我的手臂和小腿上,都布滿(mǎn)了大小不一的淺紅色鼓包,恢復意識了才覺(jué)得癢,多撓幾下就會(huì )痛,像被指甲勾破了皮,是一種有些尖銳的疼痛。 醒來(lái)的時(shí)候天已蒙蒙亮,我鼻腔很堵,喉嚨的異物感很強。 鼻腔通不了氣,只能口呼吸。 鼻塞好難受。 我一定感冒了,這樣的姿勢躺了一晚,我全身酸軟,背很痛,腿是軟的,差點(diǎn)沒(méi)站起來(lái)。 我扶著(zhù)石頭,顫顫巍巍地站起身。 看吧。 沒(méi)人會(huì )管我的。 我在這待了一晚上。 起初我幻想出來(lái)的——家里人打著(zhù)電筒,像發(fā)了瘋一樣找我的情節。 它們并沒(méi)有出現。 其實(shí)也不會(huì )出現。 沒(méi)人管我也挺好的,很自由。 我心里含著(zhù)一抹笑,只覺(jué)得痛苦觸到了最底端,墜無(wú)可墜,小幅度的回彈,竟也會(huì )給人一種回甘。