往事

    年關(guān)將近，北京城逐漸走空了。年輕人還不如候鳥(niǎo)，一年在溫暖有水草的家中留不過(guò)十日，其余時(shí)間都不得不風(fēng)餐露宿，羈旅漂泊。

    爺爺奶奶去日本度假了，他們一到年關(guān)就這樣。既是放不下英年早逝的成叔叔，嫌家里太冷清，也不愿麻煩女兒幫忙張羅——畢竟聚齊了，就更知道少了誰(shuí)。我和K，還有小林，就這么擱淺在北京。趙新楊要忙家里的事，沒(méi)聯(lián)系我，趙曉荷反而閑下來(lái)。

    我跟小張也和解了。我主動(dòng)給小張道了歉，他也愿意在未來(lái)幫我繼續尋覓獵物，換點(diǎn)好處和實(shí)打實(shí)的介紹費，就像當初他為我層層牽線(xiàn)搭橋一個(gè)神秘主顧一樣。自然，這個(gè)神秘主顧就是趙新楊，只不過(guò)趙新楊藏得太深，小張不知他廬山真面目。

    年二十六，我去看了趙曉荷，陪她吃了一餐飯，沒(méi)去找其他女伴；年二十八，我放假了，我們買(mǎi)了一大堆吃的喝的回家囤著(zhù)準備過(guò)年。年二九下午，我接到一個(gè)派出所的電話(huà)。

    “是不是宋玉明？你認識吳莉嗎？是她的家屬嗎？她自殺了，遺囑上寫(xiě)了受益人是你和成筠，我們聯(lián)系不到成筠，你什么時(shí)候來(lái)一趟……”

    成筠是K的大名，我想，該來(lái)的終于是來(lái)了。聽(tīng)了這通電話(huà)，本來(lái)躺在沙發(fā)上看書(shū)的小林突然說(shuō)：“宋老師，幫我也買(mǎi)一張票吧，我正好回去看看我媽?！?/br>
    這還真是無(wú)巧不成書(shū)，我們要去的那個(gè)蒙東小城，正是她長(cháng)大的地方。怪不得K說(shuō)曾在蒙東遇見(jiàn)過(guò)她，和她聊過(guò)幾句呢。

    從北京到蒙東的長(cháng)途火車(chē)票已然售罄，我們咬咬牙，買(mǎi)了飛機先到沈陽(yáng)，下了飛機轉硬座。小林本來(lái)精神不太好，吃了安定類(lèi)的藥物，一直靠著(zhù)K睡覺(jué)，可等綠皮火車(chē)開(kāi)動(dòng)，漸漸向積雪的草原里走，她顯而易見(jiàn)地振奮了一點(diǎn)。

    美麗的草原我的家，風(fēng)吹綠草遍地花，彩蝶紛飛百鳥(niǎo)唱，一灣碧水映晚霞。

    我們三個(gè)人撕了一只烤鴨，開(kāi)了三廳啤酒，就著(zhù)花生聊天。

    “我媽是蒙東人，我爸是河北人。我在家還有個(gè)弟弟，是我爸的遺腹子——我爸南下打工，一直就沒(méi)音訊了。沒(méi)音訊也好，省得老打我們?！毙×蛛S時(shí)隨地揣著(zhù)一本書(shū)，和我們說(shuō)話(huà)的時(shí)候她就把書(shū)墊在屁股底下，“我媽老覺(jué)得我白花她錢(qián)，白考大學(xué)，留了案底不能考公考編，不待見(jiàn)我?！?/br>
    “你死都不愿意見(jiàn)你媽?zhuān)趺椿钸^(guò)來(lái)就要見(jiàn)了?！蔽易哉J為我對小林說(shuō)話(huà)有點(diǎn)刻薄。

    K急忙拿胳膊肘子戳我，我當他不存在，彈落一點(diǎn)煙灰到窗外，煙隨著(zhù)風(fēng)飄走了。

    半罐啤酒下肚，我們的話(huà)匣子就打開(kāi)了。小林或許覺(jué)得熱，脫了外套，她那毛刺刺的個(gè)性就顯露出來(lái)：“活一天辦一天的事兒?jiǎn)h，再怎么樣娘是娘女兒是女兒。你們出什么事了？哦，不愿意說(shuō)也沒(méi)關(guān)系，嗨，我不像有些人，老喜歡打探別人家底?！?/br>
    我笑：“我以為K都對你和盤(pán)托出了呢。這有什么好瞞著(zhù)你的？都是白紙黑字的判決文書(shū)，你不嫌我們啰嗦就成?！?/br>
    “我是真想知道?！彼兄?zhù)腮說(shuō)，“你是個(gè)有點(diǎn)神秘的人物?！?/br>
    “從我這邊講，事情稍微復雜一點(diǎn)。我爸其實(shí)不是我親生父親，是我養父。他和K的爸爸，是1989年在北京認識的‘戰友’。你是大陸人，對這個(gè)時(shí)間點(diǎn)可能不敏感，但從當年那個(gè)意義上說(shuō)，他倆確實(shí)算是生死之交了?！蔽屹u(mài)了個(gè)關(guān)子，小林很認真地聽(tīng)我講下去。

    “出了事之后，具體什么事，你翻墻看看，很容易就知道。我爸被迫回到他原籍蒙東，成分壞了，沒(méi)有正經(jīng)工作，就一直打零工。我呢？親生父母早死，叔叔嬸嬸沒(méi)事兒就打我，經(jīng)常給我打得受不了了，我就到小區附近的破游樂(lè )場(chǎng)瞎逛——你知道那個(gè)，西拉木倫公園?！?/br>
    “我小時(shí)候也總想去玩，但我沒(méi)敢進(jìn)去，怕看見(jiàn)設備更眼饞，不然咱倆早就認識了?！毙×中χ?zhù)說(shuō)，“繼續吧?！?/br>
    “幫人看碰碰車(chē)攤的男人看我胳膊上總是青一塊紫一塊，就總給我上藥，又給我買(mǎi)烤腸吃，叫我在他這里寫(xiě)完作業(yè)再回家也行。他是清華建筑系的學(xué)生，輔導小學(xué)生作業(yè)，那不是手到擒來(lái)。小三升小四那個(gè)期末考試，我考了年級第一，他把我舉起來(lái)轉圈，請我玩碰碰車(chē)?！?/br>
    K插了一句嘴：“那時(shí)候大概我爸媽離婚，我媽去美國開(kāi)飯店，我爸準備帶我來(lái)大陸做生意?！?/br>
    “這樣過(guò)了一年，有天下大雪，叔叔指派嬸嬸扒了我羽絨服，叫我跪在門(mén)外，我冷得受不了，往我爸那里跑。他那間小屋也不暖和，但我倆湊在一起，就暖和了。他給我煮了一碗茄子打鹵面，說(shuō)，巴特爾，”說(shuō)到這里我笑了起來(lái)，好久沒(méi)說(shuō)蒙古語(yǔ)，我的舌頭都有點(diǎn)打結了，“他說(shuō)，你要不要和我一起過(guò)？就這樣，我再沒(méi)回去。我家漢姓姓宋，名是他給我取的?！?/br>
    “怪不得！看你長(cháng)得漂亮，原來(lái)是少民呀，你這漢語(yǔ)名字真好聽(tīng)?！毙×挚湮?。

    我擺擺手：“模樣是天生的東西罷了，我只是稀罕這名字。遇見(jiàn)K和他爸爸成叔叔是幾年后的事情。我升入六年級，我爸已經(jīng)搞了個(gè)燒烤攤，晚上開(kāi)業(yè)，我放學(xué)后幫他串rou串。成叔叔來(lái)喝悶酒，一見(jiàn)面，他倆‘啊’了一聲，抱著(zhù)哇哇大哭，嚇得我和K都不敢說(shuō)話(huà)，以為他們要耍酒瘋打架了。他們聊了一整晚，天快亮的時(shí)候，成叔叔對我爸說(shuō)，阿濤，我給你找工作，給你個(gè)仔安排讀書(shū)，我幫你一定幫到底，不然我一世都良心難安?！?/br>
    小林看向K：“你們一家都心善?！?/br>
    K摸了摸鼻子：“也有沒(méi)那么心善的時(shí)候?！?/br>
    “后來(lái)我就和K一起借讀到本市最好的初中，最好的‘關(guān)系班’了。我爸也在隔壁普通班當代課英語(yǔ)老師。初二有個(gè)小霸王，小趙，經(jīng)常不來(lái)上學(xué)，來(lái)了就翻天覆地，鶏犬不寧，老師也沒(méi)辦法，全學(xué)校都知道?！笨膳碌氖虑殚_(kāi)始一幕幕浮現在我眼前了，我的手開(kāi)始不聽(tīng)使喚地發(fā)抖，但我依然講得云淡風(fēng)輕，“他們最喜歡去打我爸那班一個(gè)姓吳的瘦小的男孩子……因為他單親，性格又軟?！?/br>
    “小趙，是不是趙新柏的兒子？”小林突然戰栗起來(lái)，“欺負我的那個(gè)？”

    “沒(méi)錯?！盞抽出一條胳膊摟住她，慢慢接著(zhù)我的話(huà)說(shuō)：“阿哥和我還去幫了那男孩幾次，可男孩也不領(lǐng)情，總想找小趙玩，我們也不理解呀……有一天，小趙領(lǐng)著(zhù)一群人，又打了他，罵他跟mama姓，講話(huà)很難聽(tīng)?！?/br>
    “他簡(jiǎn)直像瘋了一樣，長(cháng)指甲在小趙臉上撓了一道，把他按在地上揍……我當時(shí)就想，等小趙回過(guò)味來(lái)，小吳肯定吃不了兜著(zhù)走?！笨煲v到悲慘的一幕了，我大抽一口煙，“我和K放學(xué)，要經(jīng)過(guò)一條河，那天我們騎自行車(chē)路過(guò)河邊，就見(jiàn)到小趙那幾個(gè)人圍著(zhù)個(gè)什么東西。我大喊一聲，你們干什么？他們扔了石頭，就四散逃開(kāi)了?！?/br>
    “小吳的腦袋腫得像足球，一只眼睛眼球爛了，連著(zhù)rou筋搖晃。他人躺在地上，早就有出氣沒(méi)進(jìn)氣了?！盞接著(zhù)我的話(huà)說(shuō)，“阿哥和我幫他call了白車(chē)，送到醫院，叫了他mama，校長(cháng)，班主任……他家連ICU費用都交不起，我老爸墊付的，他mama在手術(shù)室外面哭暈過(guò)去幾次?！?/br>
    “對?；丶液?，我爸問(wèn)我看見(jiàn)了什么，我一五一十說(shuō)了。我爸自作主張去看小吳母子，小吳mama說(shuō)，趙總已經(jīng)給了她三萬(wàn)塊封口費，再不愿出面，時(shí)間一到，呼吸機就得停，小吳已經(jīng)注定不會(huì )再健康地活下去了。我爸……我爸要去討個(gè)說(shuō)法……”我難過(guò)地呼吸不暢，小林突然伸出手，拍拍我的肩膀，她說(shuō)：“宋老師，你不好受就別說(shuō)了?！?/br>
    “沒(méi)事，都說(shuō)到這里了，繼續說(shuō)完吧?！蔽掖跉?，望向窗外。列車(chē)行駛在一望無(wú)際的雪原上，天上閃爍著(zhù)幾顆寒星，凍得人眼睛痛。

    K替我開(kāi)口：“明哥的爸爸阿濤叔去找了趙新柏，再沒(méi)回來(lái)。說(shuō)是墜樓，但是尸體只給我們看了一眼，就急忙火化了。直到現在我們也不知道發(fā)生了什么。我老爸，收養了哥哥，我們一起計劃著(zhù)討回公道……老爸也幫小吳繼續交著(zhù)住院的費用……后來(lái)，再后來(lái)我爸要曝光他們，也死在一輛運沙車(chē)的車(chē)輪下了。肇事司機逃逸，什么也找不到……我們來(lái)北京上學(xué)……很想，很想，很想……”K也說(shuō)不出來(lái)了。

    “嗯，阿K的腿就是來(lái)蒙東上訪(fǎng)的時(shí)候被打，又被人從天橋上扔下去摔斷的?！?/br>
    “好啦！你哪壺不開(kāi)提哪壺?！彼淠卣f(shuō)。

    我嘆口氣：“不好意思啦細佬，那你哪壺能提我就提哪壺唄。今天小吳的媽自殺了，死在了她兒子的忌日。成叔叔去世，小吳沒(méi)人交錢(qián)，很快就死了?！?/br>
    對面的小林淚流滿(mǎn)面。她望著(zhù)我們，像看兩只動(dòng)物園中被人觀(guān)賞的可憐的大猩猩。嘖，女人就是眼淚多，我們都沒(méi)哭呢。

    我嘆口氣，站起來(lái)，走到車(chē)廂間隔處抽煙。冷風(fēng)滲進(jìn)來(lái)，凍得人骨頭疼。我想著(zhù)從前的事，不知不覺(jué)，腳下落了一地的煙蒂。

    “嗡嗡”，趙新楊給我發(fā)了一條微信。其實(shí)他兩小時(shí)前就發(fā)了，只是草原上信號不好，壓根沒(méi)收到。這短短的幾個(gè)字，讓我興奮起來(lái)，每一個(gè)汗毛都迎風(fēng)尖叫。

    哥，老爺子下病危通知了。

    該你怕的，樹(shù)倒猢猻散，報復你們的好時(shí)機，終于來(lái)了。這無(wú)疑是最好的新年禮物。我和趙新楊打完電話(huà)，安慰過(guò)他，回到鋪上的時(shí)候，已過(guò)了一小時(shí)。小林在K懷里睡著(zhù)了，K輕聲問(wèn)我干什么去，我沒(méi)答他。

    火車(chē)轟鳴聲中，手機再次亮起。小張推給我一張名片，是趙新柏兒子趙浩寧女友Lulu的，Lulu家里有點(diǎn)家底，在英國讀藝術(shù)，這半年跟gap   year回國。

    現在，趙浩寧也拿了美籍，不用他的中文名了，就叫Jackson   Zhao。小張說(shuō)兄弟幫你再牽線(xiàn)一次，你可得記著(zhù)兄弟。

    沉郁多年的痛苦翻涌上來(lái)，我把手機埋到枕頭底下，蒙東離我愈來(lái)愈近了。