尾聲(小林視角)
尾聲(小林視角)
十年后。 因為疫情封關(guān),我和K有一年半沒(méi)見(jiàn)玉明了。最近終于重開(kāi)邊境,我們能夠坐飛機到他所在的國家,又轉機到他所在的小城市。他在電話(huà)里懶懶的:“我烤rou呢,就不出來(lái)了,還記得路吧?” 十年前,我們輾轉到歐洲,相當費了一番功夫,才找到工作機會(huì )。在歐洲安定下來(lái)不久,我和K就和平分開(kāi),斷聯(lián)了三年。只是我仍有他的銀行卡賬戶(hù),每隔一段時(shí)間,我會(huì )將工資存一部分給K。 那時(shí)候我很倔,一定要逼自己分清愛(ài)和感激的區別,以至于我不愿面對K,不愿面對自己。午夜夢(mèng)回的時(shí)候,我會(huì )想起和他在北京相處的一年半,想起我們血腥青春里的那一場(chǎng)大火。 2016年年底,我的居留有了眉目,于是和mama在香港見(jiàn)了一面,問(wèn)她要不要考慮用特殊的渠道來(lái)歐洲投奔我。她只說(shuō)弟弟還要念大學(xué),希望我在外面能平安健康——她罕見(jiàn)地袒露自己的內心:1989年她在北外未完的夢(mèng),她希望我幫她做下去。 接著(zhù),我動(dòng)身去找了玉明,聽(tīng)說(shuō)他開(kāi)了一間中餐館,我想去見(jiàn)見(jiàn)他。 那天正下雪,我剛進(jìn)門(mén),就看見(jiàn)K坐在吧臺上和他一起喝啤酒。有別于我的緊張激動(dòng),K很自然地問(wèn)我的近況,我還沒(méi)答話(huà),玉明就倒了滿(mǎn)滿(mǎn)一杯啤酒給我,請我坐下。 K沒(méi)什么變化,穿衣打扮都還是那種休閑日系風(fēng)格,他在一間本地學(xué)校教中文,偶爾代音樂(lè )課。我問(wèn)他,你還搞翻唱嗎?他擺擺手,不敢露臉,聲音也不方便,不做了。 我說(shuō)我在旅行社當導游,正在重新讀兼讀本科,想以后去圖書(shū)館工作。我問(wèn)他你身體怎么樣,爺爺奶奶好不好?他說(shuō)最近他們才來(lái)歐洲看他,至于腿,他從椅子上下來(lái),走了幾圈給我看,如果不細心觀(guān)察,和正常人沒(méi)什么區別。 那晚,我們三人從吧臺聊到沙發(fā),一直聊,聊到第二天天剛亮,雪光從窗子里透出來(lái),我和K靠在一起睡著(zhù)了。醒來(lái)之后,我們相視一笑,我說(shuō)我還愛(ài)你,我們要不要重溫京華舊夢(mèng)。他臉蹭地紅了,把我抱起來(lái)轉了一圈,語(yǔ)無(wú)倫次給他奶奶打電話(huà)。 從機場(chǎng)出來(lái),轉巴士,到站后還要再走兩公里。等我們頂著(zhù)大太陽(yáng),走到飯店門(mén)口時(shí),已經(jīng)汗流浹背。玉明來(lái)開(kāi)門(mén),請我們坐下,給我們現做蘇打水。我盯著(zhù)他的臉恍惚了一下——其實(shí)我記憶中他一直是當年那個(gè)風(fēng)華正茂的新華社記者,只是他為躲通緝,現在整了容,面相和氣質(zhì)都不太一樣了。 燒烤店吧臺上擺著(zhù)一張有些褪色的合影,是他和K小時(shí)候在蒙東的公園,和他們的父親一起拍的。 歡天喜地的交談中,玉明說(shuō),先前過(guò)年的時(shí)候,大學(xué)同學(xué)聯(lián)系過(guò)他一次,說(shuō)前段時(shí)間在紐約碰見(jiàn)了他前女友,趙新楊的meimei趙曉荷,她在美國讀完了博士,拿到了一間州立大學(xué)東亞研究的Tenure Track。我說(shuō),她爹都落馬了,真是瘦死的駱駝比馬大。 玉明垂下眼睛:“趙曉荷不算很壞的人,這樣她也算得解脫——也算得解脫了?!?/br> “不聊那些了?!盞擺擺手,岔開(kāi)話(huà)題,“阿哥,我們要不要去塞爾維亞自駕?你還有沒(méi)有其他人選?” “哪有其他?你們生一個(gè)就有了?!彼蛄藗€(gè)哈欠。 吃了兩根rou串,拿餐巾紙的時(shí)候,我發(fā)現餐館的墻壁上,掛了兩幅嶄新的中國地圖,一幅是中國地形圖,一幅是中國政區圖。一大口蘇打水下肚,我笑著(zhù)打趣玉明:“怎么想到掛中國地圖了?” 彌漫著(zhù)烤羊rou香氣的店里,三十六歲,眼角已經(jīng)有些皺紋的華人老板回答我:“離開(kāi)得越久,倒是有點(diǎn)想她了。掛著(zhù)也能當個(gè)裝飾?!?/br> “可惜我們再不能回去了?!盞和我肩碰肩,多少有點(diǎn)悵然,“這一生注定是要流亡?!?/br> “別那么悲觀(guān)!”老板說(shuō),“時(shí)間還長(cháng),不怕沒(méi)什么時(shí)間回去?!彼贿吙緍ou,一邊唱起歌來(lái):“美麗的草原,我的家。風(fēng)吹綠草遍地花……彩蝶紛飛,百鳥(niǎo)唱,一灣碧水映晚霞……” 我的視線(xiàn)又落到他臺面上裱起來(lái)的一張小相框上,那一封繁體字書(shū)信的節選,我捧過(guò)來(lái),一字一字閱讀: 阿濤,我想,我們還年輕。我將一直等待,等她的光輝驅散陰翳,等她來(lái)自土地的力量顛覆壓迫,等那輪?wèn)|方的太陽(yáng),重新溫暖,照耀我,等新生的我擁抱新生的她,等我再次深情地無(wú)牽無(wú)掛地呼喚她一聲母親。 ——成 全文完,2025年作于浮城