抹去自己

    葉月坐在窗邊，窗簾微微晃動(dòng)，夜風(fēng)穿堂而過(guò)，帶著(zhù)消毒水的味道。指甲已經(jīng)被咬得不成樣子，邊緣參差不齊，指腹上有細細的血痕。反復按著(zhù)號碼又刪掉，一遍又一遍。好幾次指尖懸停在“撥號”鍵上，都沒(méi)有按下去。

    腦海里亂成一團，卻又像被釘住一樣卡在一個(gè)念頭上。

    終于，吸了口氣，摁下通話(huà)鍵。

    嘟——

    電話(huà)很快被接起，對方的聲音一如既往地爽朗而充滿(mǎn)生氣：“葉月？怎么了？”

    “我要回去上班?！甭曇舻偷脦缀醣伙L(fēng)掩蓋。

    那頭頓了一秒，隨即驚喜地提高了音調：“你回來(lái)？太好了！葉月，你不知道你走之后多少人問(wèn)你。前陣子有客人還當場(chǎng)投訴，說(shuō)沒(méi)你他們就不來(lái)了！”

    葉月聽(tīng)著(zhù)這些熱情的夸贊，眼神卻是空的。垂下眼簾像是從很遠的地方回了一句：“我只是去一段時(shí)間而已……有件事我想問(wèn)一下?！?/br>
    頓了頓抬頭望了一眼夜色模糊的窗外，聲音輕得像隨時(shí)會(huì )碎：“工資，可以提前結清嗎？”

    電話(huà)那頭沉默了一瞬，爽朗的聲音收斂了幾分：“這個(gè)啊……我得問(wèn)上面的意思?！?/br>
    “沒(méi)事，我可以等?！比~月說(shuō)完，迅速掛斷了電話(huà)，不愿給對方留下任何挽回或繼續追問(wèn)的余地。

    俱樂(lè )部經(jīng)理看著(zhù)被掛斷的通話(huà)界面蹙眉片刻，隨即拿起另一部手機，撥給了森野。

    電話(huà)接通后語(yǔ)氣恢復了慣有的平靜：“葉月剛打電話(huà)，說(shuō)要回來(lái)上班，不過(guò)提了個(gè)條件——希望提前結工資?！?/br>
    森野那頭靜默了一會(huì )兒：“提前結工資？以前從來(lái)不提這種事？?！?/br>
    “是啊?！苯?jīng)理語(yǔ)氣里也多了幾分狐疑，“還說(shuō)可以等老板的回復。我是按流程報備一下?！?/br>
    電話(huà)掛斷后，森野握著(zhù)手機久久沒(méi)有放下。腦海里浮現的是葉月沉靜寡言、不愿添麻煩的模樣。那孩子一向敏感又克制，就算生活再艱難，也從沒(méi)張口要過(guò)什么。如今主動(dòng)開(kāi)口，不只是反常，簡(jiǎn)直像是被逼到了一種極限。

    皺著(zhù)眉指尖快速在屏幕上滑動(dòng)，最終發(fā)出一條簡(jiǎn)短的信息：

    「葉月剛聯(lián)系俱樂(lè )部，說(shuō)要回去上班，還提了提前結工資的事?！?/br>
    不到五分鐘，那邊回復了。

    「我知道了?！?/br>
    森野還沒(méi)把手機放下，就收到了許焱打來(lái)的電話(huà)。

    “讓他回去?！痹S焱語(yǔ)氣平靜，卻透著(zhù)一種令人無(wú)法抗拒的命令，“別攔他。查一下他最近的狀態(tài)，越快越好?！?/br>
    森野低聲應了“是”，掛斷電話(huà)，立即開(kāi)始部署。無(wú)論動(dòng)用誰(shuí)都必須在最短時(shí)間內搞清楚——葉月到底經(jīng)歷了什么。

    森野知道許焱的那句“我知道了”背后，藏著(zhù)的從來(lái)不是放手，而是一種更深的、如影隨形的占有。

    …………………………………………………………………………………………………………………………….

    與此同時(shí)，病房里，葉月望著(zhù)窗外漆黑的天，坐得筆直。

    早就沒(méi)法靠在枕頭上休息，每一塊棉絮的柔軟都像是要把他淹沒(méi)所以必須坐著(zhù)，像個(gè)即將離站的旅人，隨時(shí)準備離開(kāi)。

    甚至開(kāi)始計劃自己接下來(lái)的生活——找地方租房子、還清欠款、把身上的飾品一件一件抵押出去，最后……消失掉。

    并不打算麻煩任何人，也不想解釋太多。只是想把這份生活，清理干凈一點(diǎn)。

    看自己的手依舊顫著(zhù)，指甲縫里嵌著(zhù)些微血跡。

    葉月輕聲自語(yǔ)：“只要我能撐過(guò)去……只要還能上班，應該……就沒(méi)人發(fā)現我快撐不住了?！?/br>
    閉上眼，一滴淚悄無(wú)聲息地滑落，悄然抹去了。

    沒(méi)有人會(huì )知道，這通電話(huà)，是葉月最后的求救。

    病房安靜得過(guò)分，窗外的光線(xiàn)逐漸從淺金色滑向灰白。葉月把床單角掖得整整齊齊，像是在給自己做一場(chǎng)無(wú)聲的告別。一件一件折疊衣物，每一道折痕都精準得像是工程圖紙，連襪子都對齊擺好，疊在床尾。放在椅背的毛巾重新洗凈、擰干，再晾好；甚至連漱口杯都洗了兩遍，杯沿抹得一塵不染。

    這種反常的“整理”持續了將近兩個(gè)小時(shí)，每一項重復的動(dòng)作都是在抹平心里的波瀾。但只有自己知道，心跳已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)被那種難以言說(shuō)的壓迫感拖向深淵——是要放棄了，是要告別了，但不能讓任何人知道。

    葉月坐在床沿盯著(zhù)那雙干凈得過(guò)分的鞋——那是幾天前剛擦過(guò)的。記得那天自己蹲在病房門(mén)口，用濕巾一片片地擦著(zhù)鞋底，動(dòng)作輕慢、專(zhuān)注，像是在對待什么貴重遺物。那時(shí)候維斯剛從辦公室回來(lái)，站在門(mén)邊看了葉月很久，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。葉月卻沒(méi)有抬頭，只是輕聲：“干凈一點(diǎn)，會(huì )讓人輕松?！?/br>
    葉月說(shuō)的是“人”，不是“自己”。

    此刻，床頭的水瓶已經(jīng)灌滿(mǎn)，藥盒也被重新整理過(guò)。拿棉布將每一顆藥擦干凈，再放回格子里。分門(mén)別類(lèi)，安靜得像在處理別人的遺物。

    葉月看著(zhù)那盒藥——某種情緒穩定劑，還有醫生昨天才給他換的新藥?！斑@次藥效應該更好了?！本S斯當時(shí)這樣說(shuō)。點(diǎn)了點(diǎn)頭沒(méi)反駁也沒(méi)問(wèn)副作用是什么，只是接過(guò)來(lái)，收好。

    低聲笑了指節泛白，輕輕敲了敲盒蓋：“也許，是吧?！?/br>
    指甲被咬得參差不齊，邊緣已經(jīng)泛紅。他試圖整理，卻被自己手上的血痕弄得一手污漬。反復地洗又忍不住重新去擦那只已經(jīng)干凈的漱口杯——像是要把一切都“歸位”后，再靜靜地從這個(gè)空間中消失。

    仰頭靠在床邊喉嚨發(fā)緊，想哭卻早已哭不出來(lái)。淚腺像是已經(jīng)干枯，只有眼眶發(fā)脹，像是某種沒(méi)有出口的壓強。

    窗外遠處傳來(lái)急救車(chē)的聲音，那聲音離葉月很遠，又近得像在腦子里炸響。

    突然站起身，去洗手池洗臉，水流沖刷著(zhù)冰涼的皮膚。盯著(zhù)鏡子里的自己，眼神平靜得像陌生人。輕聲問(wèn)自己：“這算不算……一種收尾？”

    葉月不知道自己還在等誰(shuí)。也許是許焱，也許不是。但他知道，自己已經(jīng)整理好了——像是隨時(shí)可以從這個(gè)世界上被擦除一樣。