(番外)北雁南飛(一)
(番外)北雁南飛(一)
簡(jiǎn)隨安是學(xué)過(guò)那篇課文的,一群大雁往南飛,一會(huì )兒排成個(gè)“人”字,一會(huì )兒排成個(gè)“一”字。 秋天到了。 天邊是大片的白云,風(fēng)從樹(shù)梢掠過(guò),一群大雁從天上飛過(guò)。 她知道答案的。 但她還是指著(zhù)天空,眼睛亮亮的,問(wèn)宋仲行:“叔叔,它們要去哪兒?” 宋仲行抱著(zhù)她,笑,回答:“南方?!?/br> 那時(shí)候,她才六歲。 可那時(shí)候,她就想跟他親近些,想跟他,再說(shuō)一句話(huà)。 不過(guò),她是真的不懂,“南方”到底有多遠,“溫暖的地方”,又是何處。 北京的冬天,風(fēng)冷,云淡。 在她六歲的小腦袋里,幸福的定義很簡(jiǎn)單,就是有人永遠不離開(kāi)。 于是她說(shuō):“大雁要飛那么遠,它們多累呀。我就不用飛,因為叔叔在這兒?!?/br> 她覺(jué)得,她比大雁幸福多了。 所有的大雁都在向南飛,被風(fēng)推著(zhù)走,靠記憶和方向感,去往一個(gè)它們相信有陽(yáng)光的地方。 南方、南方……那片溫暖的土地,是命運,對大雁的呼喚。 南方,那處幸福的樂(lè )土。 十一月的悉尼,陽(yáng)光亮得讓人睜不開(kāi)眼。 飛機落地,有人來(lái)接她。 她累得很,一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。 車(chē)窗外風(fēng)景一閃而過(guò),外頭繁花似錦,正是春末。 到了住處,是一棟帶花園的白色別墅。 她一進(jìn)門(mén)就睡。剛開(kāi)始睡著(zhù)了,后來(lái)又醒。 屋子太安靜,她坐在床邊,窗簾被風(fēng)吹開(kāi),陽(yáng)光落在地毯上,亮得刺眼。 院子里有一棵較為高大的喬木,她不知道那是什么樹(shù)。 頂頭是花是火紅的,這一摞,那一摞的團在一起,比杜鵑花的顏色還艷。 幾乎一夜之間,就紅成一片肆意的燎原。 每天,她不出門(mén),就坐在院中的椅子上,靜靜地看著(zhù)。 她不敢睡。 睡著(zhù)了,便會(huì )做夢(mèng)。 夢(mèng)見(jiàn)北京,夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候, 夢(mèng)見(jiàn)mama要帶她去打耳洞,而她怕疼,不敢回家。 那年也是個(gè)春天,柳樹(shù)冒芽的時(shí)候。 九歲的簡(jiǎn)隨安從家里出來(lái)的時(shí)候,急得外套都沒(méi)穿,就匆匆忙忙跑了。 她沒(méi)哭,可眼眶紅得像剛掉過(guò)淚。 她在街口徘徊,不敢回家,也不知道能去哪。 鞋跟磨著(zhù)腳,她踢了踢石子,那一下,連石子都比她有去處。 她怕疼。 不是裝的。 母親要帶她去打耳洞,說(shuō)戴耳環(huán)漂亮。 她不想。 可她的“不想”從來(lái)沒(méi)人聽(tīng)。 她只是怕。 那針一下子扎進(jìn)去,她想象都覺(jué)得疼。 她感覺(jué),那疼得估計不止是耳朵,恐怕連心都要皺成一團。 走了很久,天開(kāi)始暗。 道兩旁的槐樹(shù)影子被拉得很長(cháng)。 她蹲在臺階上,口袋里只有十塊錢(qián),她怕?lián)尾贿^(guò)晚上,就要灰溜溜地回去,會(huì )被打一頓。 有人從后面走來(lái)。 是他。 他穿著(zhù)淺灰的羊絨衫,里面的襯衫領(lǐng)口翻出來(lái),袖子卷起一半,像剛從會(huì )議室出來(lái)的樣子。 那時(shí)的他還年輕,有些溫潤的書(shū)卷氣。 “怎么一個(gè)人在這兒?”他問(wèn)。 聲音低低的,像是怕嚇著(zhù)她。 她抬頭,怯怯地看他一眼,又低下去。 他彎下身,半蹲,與她平視。 “爸爸mama呢?” “……在家?!?/br> “那你不回去?” “我不想?!?/br> 他笑了。 不是取笑,是那種溫柔的笑。 “為什么?” 她猶豫了一下,小聲說(shuō):“我不想打耳洞?!?/br> “哦?” “我怕疼?!?/br> 他垂眸,然后竟像聽(tīng)到什么極認真的事,沉默了一會(huì )兒。 “那就別打?!?/br> 語(yǔ)氣平穩,沒(méi)有猶豫。 她怔怔地抬頭。 他補了一句:“疼的事,能不做就別做?!?/br> 他摸了摸她的頭發(fā),語(yǔ)氣柔軟得近乎在哄。 “以后,有什么不喜歡的,就跑出來(lái),我去找你?!?/br> 簡(jiǎn)隨安看著(zhù)他,眼睛都沒(méi)眨。 她的手指一直揪在裙邊,剛剛那一下卻不可思議般的松了松。 她想了很久,那種孩子的很久。 其實(shí)也不過(guò)幾秒。 只是她在用全身的力氣去確認——他不是在騙她。 然后她小小地點(diǎn)了點(diǎn)頭。 “謝謝您,宋叔叔?!?/br> 她說(shuō)得極其鄭重。 他的承諾,她的點(diǎn)頭,合在了一起,便成了一張金石不渝的契約。 風(fēng)輕輕吹過(guò),枝頭上的紅花,有些太重了,零落地掉在草地上,孤單的幾朵,撲簌簌的聲音。 簡(jiǎn)隨安看得發(fā)愣。 她來(lái)澳洲,是去學(xué)習,是進(jìn)修,手續辦得妥當,材料上更是寫(xiě)得體面極了。 但誰(shuí)也管不了她。 她不鬧,不是摔東西砸杯子,她只是累。 可躺在床上,又睡不著(zhù)。 她的心理醫生來(lái)得勤,澳洲籍華裔,四十出頭。每次的談話(huà),兩個(gè)人有時(shí)在花園,有時(shí)在門(mén)口的長(cháng)椅,有時(shí)便在客廳。 但簡(jiǎn)隨安不想說(shuō)話(huà),至多,是醫生問(wèn)一句,她答一句。 簡(jiǎn)隨安看過(guò)她的名片,很干凈簡(jiǎn)潔,紙質(zhì)很厚,摸起來(lái)像細膩的棉布,下方有電話(huà)、郵箱。背面有一行小字,淺金色的燙印,“MindBridge——Building your better self.” 簡(jiǎn)隨安笑了一下。 醫生注意到了,但她說(shuō)了別的。 “這周氣溫剛好,大學(xué)城那邊的藍花楹都開(kāi)了?!?/br> 醫生繼續說(shuō),開(kāi)玩笑:“藍花楹在澳洲常被稱(chēng)作‘Examination Tree’,因為花開(kāi)意味著(zhù)考試季的來(lái)臨。澳洲學(xué)生間流傳,若被藍花楹砸中,考試會(huì )掛科?!?/br> 簡(jiǎn)隨安是真心被逗笑了。 第二天,她出門(mén),坐在街角的長(cháng)椅上,看花瓣落下來(lái)。 街道兩旁的樹(shù)正盛放著(zhù),花像霧,像云,墜在枝頭,密密層層地垂下來(lái)。 她忽然覺(jué)得不可思議。 十一月,在北京,是落葉的季節。 而這里,夏天才剛開(kāi)始。 整座城市都被那種淡紫色的花影籠住。 風(fēng)一吹,花瓣成片地落,輕得沒(méi)有聲音,只有影子在地面上晃。 陽(yáng)光從枝間漏下來(lái),在地上鋪成碎片——光的、影的、花的,一層疊一層。 有一小塊光斑照在她的臉上,刺眼,她下意識躲開(kāi)了。 而記憶中,霎那間,有這樣的一幕。 那是夏天最熱的時(shí)候,在樓下的小花園里,她大三,他陪著(zhù)她剛從小區里面的小超市出來(lái),她買(mǎi)了冰激淋,坐在花園的椅子上慢慢地吃。 她的另一只手,牽著(zhù)他,正大光明的。 那并不是他們第一次一起出門(mén),但也不是在包間里吃飯,私密的、不引人矚目的那種。 陽(yáng)光落在兩人的手上。 覆在最上面的那只手修長(cháng),骨節分明,帶著(zhù)薄繭。 他略一收緊,像怕她會(huì )掙脫。 她看著(zhù)兩個(gè)人的影子并在一起。 幸福像是有形的,像光一樣能照在皮膚上,照出了影子。 她笑著(zhù)說(shuō):“這算我們第一次約會(huì )吧?” 他側頭看她,笑意很淺:“也許?!?/br> 遠處,蟬在一聲一聲地叫,空氣里混著(zhù)綠植和泥土的熱氣。 夏天,那是夏天。 萬(wàn)物都在極熱里生長(cháng),時(shí)間像被曬得發(fā)白的書(shū),一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去,無(wú)數未說(shuō)完的話(huà)藏在其中。 喧鬧地擁擠在紙上。 悉尼的夏天也要到了。