（番外）北雁南飛（五）

    疼。

    一陣一陣的，像是有人在她身體里撕扯。

    她已經(jīng)喊不出聲，只剩喉嚨里擠出破碎的呼吸。

    先是一陣鈍鈍的緊繃，像有人在體內輕輕攥了一下，緊接著(zhù)，那種力量迅速鋪開(kāi)。

    一浪，一浪。

    從腹底到背脊，又往心口涌。

    她的呼吸亂了。

    護士將手壓在她肩上：“吸氣，呼氣——慢一點(diǎn)?！?/br>
    她照做。

    可空氣進(jìn)來(lái)的時(shí)候，每一下都像被刀劃過(guò)。

    疼不是一瞬的，而是整個(gè)身體同時(shí)被推開(kāi)又合攏的感覺(jué)。

    骨頭、血管、肌rou都在拉扯，像海浪在石頭上反復沖撞。

    她閉著(zhù)眼，呼出的氣混著(zhù)汗，一點(diǎn)點(diǎn)往外滲。

    醫生在說(shuō)什么，可她就再也聽(tīng)不清了。

    只聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音。

    “咚、咚、咚”

    疼得最厲害的時(shí)候，她忽然想起了她的母親。

    那個(gè)最終拋下她離開(kāi)的人。

    她在心里問(wèn)自己：

    “她生我的時(shí)候，是不是也這么疼？”

    “她疼嗎？她怕嗎？她有沒(méi)有也想過(guò)逃？”

    她不明白，為什么有些人能忍受這樣的疼痛，卻還是要拋下那個(gè)孩子。

    她想，她是不是也會(huì )變成那樣的母親？

    她不確定。她甚至害怕自己會(huì )有一天，也做出那樣的選擇。

    她想，她的mama，應該是愛(ài)她的吧。

    只不過(guò)，那份愛(ài)，要比弟弟少一點(diǎn)。

    在記憶中，大概是簡(jiǎn)隨安五六歲的時(shí)候。

    睡前，杜瑜躺在床上，穿著(zhù)淺色的家居服，摟著(zhù)簡(jiǎn)隨安。

    晚上的氣息是柔和的。她笑著(zhù)，跟簡(jiǎn)隨安說(shuō)起生她的時(shí)候。

    杜瑜的語(yǔ)氣中有一絲嗔怪。

    “你在我肚子里就不乖，天天踢我?！?/br>
    還有那道疤。

    她掀起衣擺，那疤其實(shí)已經(jīng)淡了，顏色幾乎和皮膚一樣，只有在燈光下，才能看出那條淺淺的痕。

    簡(jiǎn)隨安便伸出手，也跟著(zhù)描那道線(xiàn)，一筆一筆，好奇又小心。

    其實(shí)，她心里除了內疚，還有一點(diǎn)小小的歡喜。

    她知道mama是個(gè)愛(ài)美的人，不喜歡身上有瑕疵，更何況是有一道疤呢。

    但是，那道疤，是她比弟弟多出來(lái)的一道存在。

    她知道這念頭有一點(diǎn)自私，所以她當時(shí)不好意思說(shuō)出來(lái)。

    但她還是忍不住偷偷地想，不論mama更喜歡誰(shuí)，那條疤，是她的。

    誰(shuí)都抹不掉。

    意識，已經(jīng)有些模糊了。

    有那么幾秒鐘，她覺(jué)得自己要散開(kāi)了。

    疼痛的邊緣不是痛。

    而是茫然。

    她不知道自己是誰(shuí)，也不知道自己是在哭還是在喘。

    有人在抓她的手，“再一下！呼氣——”

    她咬著(zhù)牙。

    幾乎是整個(gè)人都往下墜。

    那一刻她聽(tīng)見(jiàn)體內有什么被撕開(kāi)的聲音。

    然后，一切都停了。

    一聲極短的啼哭劃破了空氣。

    很響亮。

    她聽(tīng)見(jiàn)了。

    睜開(kāi)眼，眼前一片模糊。

    燈光在頭頂搖。

    似乎有人把什么東西放在她的胸口。

    那一瞬間，她整個(gè)人僵住了。

    那是一團柔軟的、顫動(dòng)的小小重量，帶著(zhù)血的氣味、溫度和呼吸。

    皮膚幾乎是燙的，一貼上，就把她所有的疼都融化了。

    還在哭。

    眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)，鼻子皺皺的，

    呼吸在她胸口起伏。

    輕、亂、真切。

    她不自覺(jué)地抬起手。

    手臂很重，像綁著(zhù)鉛。

    可她還是抬起來(lái)了，小心翼翼地，去摸他的頭。

    她忽然笑了一下。

    “天哪……這么丑?！?/br>
    確實(shí)不好看。臉被擠得皺皺的、皮膚還泛著(zhù)紅，眼睛閉著(zhù)、嘴巴一鼓一鼓地喘氣，像條剛被拉出水面的魚(yú)。

    醫生也笑了，拍拍她的肩：“都這樣，過(guò)幾天就好了?！?/br>
    簡(jiǎn)隨安沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是盯著(zhù)那孩子看。

    沒(méi)看出什么名堂。

    只覺(jué)得，不像她，也不像他。

    但是，她有種極怪的輕松感，心想：“太好了，這樣……他就認不出來(lái)?！?/br>
    她恢復得很好。

    幾天后，她能自己下床。

    窗外是悉尼的冬末，陽(yáng)光冷，風(fēng)從樹(shù)葉縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)潮意。

    醫院還給她送了花，是向日葵，其實(shí)是醫生買(mǎi)的。

    簡(jiǎn)隨安抱著(zhù)看了好久。

    孩子不在她身邊，在嬰兒房，護士幫忙喂養，監測體溫與體重。

    她沒(méi)有奶水。

    醫生說(shuō)：“是體質(zhì)問(wèn)題，和努不努力沒(méi)關(guān)系?！薄跋劝炎约赫疹櫤??！?/br>
    她翻著(zhù)兩頁(yè)記錄，語(yǔ)調平平。

    但是每天晚上，睡覺(jué)前，她會(huì )去看看孩子。

    透明的護欄里，包得嚴嚴實(shí)實(shí)的小嬰兒在睡。

    護士會(huì )問(wèn)她：“要抱一會(huì )兒?jiǎn)?？?/br>
    她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    小小的一團，軟的不可思議。

    那是她的孩子。

    兩個(gè)月后，天氣轉暖。

    悉尼的陽(yáng)光從窗簾縫里落下來(lái)，照在嬰兒的小床上，那床單是淡綠色的，她自己選的顏色。

    孩子睡得正香，嘴角微微張著(zhù)，睫毛輕輕顫動(dòng)。

    她忽然笑了。

    因為那張皺巴巴的小臉，總算長(cháng)開(kāi)了。

    皮膚白凈了些，小鼻子也挺起來(lái)，眼角的褶子沒(méi)了，嘴角的弧度也很可愛(ài)。

    她經(jīng)常會(huì )忍不住親幾口。

    她看著(zhù)他的小手，胖乎乎的，指甲薄得像紙。

    那手抓著(zhù)她的手指，竟能抓得那么緊，一點(diǎn)都不放。

    她輕輕說(shuō)：“你啊，剛生下來(lái)的時(shí)候，可丑了?！?/br>
    孩子當然聽(tīng)不懂，只是呼了一口氣，小小的胸口起伏著(zhù)。

    有時(shí)候，醫生會(huì )來(lái)看，順口夸一句：“他現在真漂亮，長(cháng)得像你?！?/br>
    簡(jiǎn)隨安卻忽然愣了一下。

    她低下頭，輕聲道：“男孩子長(cháng)得像我……以后會(huì )不會(huì )容易被欺負呀？”

    還沒(méi)等醫生回答。

    簡(jiǎn)隨安又繼續往下說(shuō)。

    “最好性格也不要像我?！?/br>
    “像我的話(huà)，不好?！?/br>
    她不想孩子重復她的命運。

    這便是一位母親，送給她孩子的第一份祈愿。

    醫生看著(zhù)她，一時(shí)沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    等孩子再大一點(diǎn)，她會(huì )推著(zhù)嬰兒車(chē)，帶孩子出去，去海邊，去曬曬太陽(yáng)。

    她走得慢，孩子在車(chē)里，睜著(zhù)一雙圓眼睛看海，嘴里咿咿呀呀地發(fā)出幾聲音，像是在和浪花說(shuō)話(huà)。

    她還會(huì )抱著(zhù)他喂海鷗。

    孩子靠在她懷里，穿著(zhù)一件淺黃色的小衣服，袖口繡著(zhù)細細的花邊。

    不遠處有海鷗，十幾只，在浪邊跳來(lái)跳去。

    羽毛白得發(fā)亮，每走一步，都會(huì )在沙灘上留下小小的印子。

    她掰了一塊面包，輕輕拋出去。

    海鷗立刻飛起，“撲——”的一聲，翅膀扇起一陣風(fēng)。

    孩子嚇了一下，睜著(zhù)眼看著(zhù)那一群白色的影子，愣了幾秒，又笑。

    那笑沒(méi)有聲音，嘴角一咧，露出一點(diǎn)粉色的牙齦，眼睛瞇成一條彎彎的縫。

    她又掰了一塊，手一揚，面包在空中劃出一個(gè)小小的弧線(xiàn)。

    海鷗撲上去，落下，啄起，又飛開(kāi)。

    陽(yáng)光落在它們的翅膀上，反著(zhù)光，一瞬間像飄著(zhù)的碎銀。

    孩子被那一片亮光吸引，雙手亂揮，嘴里“啊——”了一聲，像是在學(xué)海鷗叫。

    她低頭看他，那孩子還在笑，眉眼彎彎，像一朵小小的花。

    又是十一月了。

    她在澳洲，已經(jīng)一年了。

    她從不問(wèn)北京的消息。

    但是，馮程與北京的聯(lián)系，卻開(kāi)始頻繁起來(lái)。在澳洲的人中，他負責最后的報告整理，這幾天，他的壓力很大。

    簡(jiǎn)隨安知道，這次，她不能再糊弄過(guò)去了。

    照片也拍得多，按照那邊的要求，距離近到讓簡(jiǎn)隨安以為她在拍證件照。

    她心中一陣好笑。

    她問(wèn)過(guò)馮程：“他那邊……安排我幾月回國？”

    斟酌了用詞后，馮程回答：“至多，是明年的五月份?！?/br>
    簡(jiǎn)隨安了然。

    其實(shí)，這已經(jīng)比她預估的，好很多了。

    她一度曾幻想過(guò)，會(huì )一直留在澳洲，和孩子一起，她會(huì )將他撫養長(cháng)大。

    但她也很清楚，那是錯覺(jué)，是一種疲累后的安慰。

    她不會(huì )一直在澳洲的。

    一月，北京的冬天，她回去了一次。

    那邊在下雪。

    她看著(zhù)漫天的大雪，心里只覺(jué)得，這才像是冬天的樣子。

    然后，她又馬上回了悉尼。

    這邊艷陽(yáng)高照，鳳凰木在盛放。

    她開(kāi)始變得沉默。

    她還是會(huì )去醫院，帶著(zhù)孩子。

    醫生會(huì )說(shuō)幾句囑咐：“你要多曬曬太陽(yáng)?！薄昂⒆蝇F在吃奶粉，不是壞事，能更好地分開(kāi)作息?！?/br>
    孩子很健康。小胳膊rou乎乎的，皮膚白。他喜歡抓東西，毛毯的邊角、她的頭發(fā)、奶瓶、甚至她的衣角。

    有一次她喂完奶粉，孩子打了個(gè)嗝，頭一歪，就靠在她肩上睡著(zhù)了。

    他的呼吸很輕，小肚子卻一起一伏的，睡得很香。

    簡(jiǎn)隨安就這樣安靜地看著(zhù)他，摸著(zhù)他的頭發(fā)，軟軟的，在他耳邊，小聲地說(shuō)。

    “我是mama?！?/br>
    她舍不得他。

    三月，悉尼的秋季到來(lái)。

    她收到消息，她的父親去世了。

    她必須要回去。

    行李已經(jīng)收拾好了，她在客廳里，還在哄孩子。

    他的眼睛亮亮的，嘴里含著(zhù)奶嘴，偶爾咬一下，又松開(kāi)。

    他的小手在她胸前亂抓，抓到她的衣襟，指尖輕輕蜷著(zhù)。

    她就任由他抓著(zhù)，一邊輕輕拍著(zhù)他的背，一邊哼出一點(diǎn)旋律。

    那不是搖籃曲，只是她隨口哼的幾句。

    也許是記憶里母親的聲調，也許是她自己編的。

    “睡吧?！?/br>
    她輕聲說(shuō)。

    她低頭看他，那一刻幾乎什么都不想，只是輕輕地晃著(zhù)椅子。

    孩子眨了幾下眼，呼吸變得均勻，那雙黑亮的眼睛終于闔上。

    她不再動(dòng)，怕驚醒他。

    只是靜靜地看著(zhù)那張小臉，看著(zhù)那一點(diǎn)微微動(dòng)的鼻尖、還有那張小巧的嘴巴，抿著(zhù)，不知道像誰(shuí)。

    她把孩子抱給醫生。

    轉身收拾行李的時(shí)候，她緩緩地說(shuō)。

    “我回去，會(huì )盡量和這邊保持聯(lián)系……”

    “但是，如果——”

    她的聲音有一點(diǎn)哽咽。

    “如果我兩年之內，沒(méi)有回來(lái)的話(huà)……您能不能幫我……”

    她一字一句說(shuō)得很艱難。

    “幫我給他，找一個(gè)更好的mama呢？”

    她知道醫生是個(gè)很好的人。她從不問(wèn)她為什么總是一個(gè)人，不問(wèn)孩子的父親怎么不來(lái)，也不問(wèn)她的檔案為什么需要單獨處理。

    她是唯一一個(gè)，不去看她的過(guò)去，也不追問(wèn)她的未來(lái)的人。

    醫生抱著(zhù)孩子，看著(zhù)她的背影，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    她沒(méi)答應，也沒(méi)說(shuō)“不好”，良久，她才開(kāi)口。

    “他會(huì )健康長(cháng)大的?！?/br>
    簡(jiǎn)隨安的眼淚掉下來(lái)了。

    她還是做了跟她母親一樣的事。

    她也要拋下她的孩子了。

    但或許，她的孩子要比她更幸運一點(diǎn)呢？

    他還沒(méi)有長(cháng)大，還沒(méi)有記憶，還不會(huì )喊“mama”。

    他將不會(huì )記得母親的離開(kāi)。

    這樣就很好了。

    簡(jiǎn)隨安克制住了哭聲，怕把孩子吵醒，她把眼淚擦干，走過(guò)去。

    孩子還在睡著(zhù)。

    他睡覺(jué)的時(shí)候特別乖，睫毛很長(cháng)，一根一根地鋪在眼皮上，像輕柔的小羽毛。

    她知道自己記不住太多，但她仍在努力。

    記住這一刻的呼吸，這一刻的香氣，這一刻那張安靜的小臉。

    她俯下身，在他的額頭上很小心地吻了一下。

    她輕聲道。

    “mama愛(ài)你?！?/br>