一家三口（一）

    家里多了個(gè)孩子。

    有奶粉的味道，有安撫的哼唱，有哭聲和低語(yǔ)。

    簡(jiǎn)隨安帶著(zhù)孩子在客房睡。

    孩子很黏她。她走哪兒，孩子就跟哪兒。下午的時(shí)候，宋仲行在書(shū)房看文件，她就在客廳鋪著(zhù)地毯，和孩子一起堆積木。他每次都要把紅色的那塊放到最上面，像是蓋房子要插一面旗。

    正是什么都好奇，用他的小手去理解世界的階段。

    飯桌上，孩子伸手去碰瓷碗，她伸手去扶。

    她的手指輕碰到宋仲行的手，立刻收回。

    她：“抱歉?！?/br>
    宋仲行淡淡：“沒(méi)關(guān)系?！?/br>
    簡(jiǎn)隨安垂眼，把湯舀進(jìn)小碗里，再拿起勺子，去喂孩子。

    她說(shuō)話(huà)時(shí)輕輕一笑，聲音溫柔，“寶貝，吹吹?！?/br>
    孩子乖乖照做。

    宋仲行看著(zhù)那畫(huà)面，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

    飯桌上唯一響亮的，是湯匙碰碗的聲音。

    這半個(gè)月來(lái)，就是這樣，兩個(gè)人生分起來(lái)。

    簡(jiǎn)隨安的態(tài)度，大概就是四個(gè)字——“你奈我何？”

    她的邏輯很清晰：

    “孩子我生的。

    我沒(méi)告訴你。

    你現在知道了。

    反正已經(jīng)這樣了，你能把我怎么樣？”

    她沒(méi)出門(mén)。

    她是既出不了門(mén)，也不想出門(mén)。

    這情況不算稀奇，她之前也經(jīng)歷過(guò)幾次，屬于是一回生二回熟。

    她知道宋仲行聰明，但她也實(shí)在好奇，究竟是哪一步出了錯，讓他發(fā)現了漏洞。

    回國后，她剛開(kāi)始沒(méi)有聯(lián)系澳洲那邊，等了足足三個(gè)月，她才開(kāi)始偷偷摸摸地發(fā)郵件。她知道的，以宋仲行那樣的手段，她的生活、各方面的交往，都在他的安排之中。也許不是他親自說(shuō)了什么，但是下面的人會(huì )替他擔這份閑心，做這些瑣事。他知道了，也許還會(huì )皺皺眉，說(shuō)，“沒(méi)必要太夸張?！?/br>
    但他不會(huì )阻止。

    簡(jiǎn)隨安太了解他了。

    所以她托許責買(mǎi)了臺新電腦，放在他家，她每次發(fā)完信息，都要刪除，清理得干干凈凈。她聯(lián)系得頻率不高，一個(gè)月都沒(méi)有幾次。但是澳洲的醫生會(huì )把孩子每天的成長(cháng)情況整理好，發(fā)給她看。

    他和考拉合影，喜歡穿暖黃色的衣服，抱著(zhù)她留下來(lái)的圍巾才肯睡覺(jué)，第一次張口說(shuō)話(huà)，指著(zhù)周?chē)臇|西，喊“花”、“小鳥(niǎo)”，蹣跚學(xué)步，再到慢慢走穩，跌倒了也會(huì )爬起來(lái)，小跑幾步。

    聽(tīng)醫生說(shuō)，他不太愛(ài)鬧。喜歡堆積木，喜歡藍色的那塊，積木是軟的，專(zhuān)門(mén)適合寶寶玩的，他長(cháng)牙之后，便什么都想塞嘴巴里咬一咬，那塊積木被他咬得坑坑洼洼的。

    他還會(huì )喊“mama”了。

    喊得乖乖的。其實(shí)發(fā)音還是含糊的，但每次喊得時(shí)候，他都會(huì )咯咯笑起來(lái)，眼睛是彎彎的。

    簡(jiǎn)隨安看著(zhù)發(fā)來(lái)的視頻，有時(shí)候整晚都睡不著(zhù)覺(jué)。

    她覺(jué)得她是個(gè)不負責，還貪心的母親。

    她生下了他，又沒(méi)辦法陪著(zhù)他。

    她把他拋下，又希望他還惦記著(zhù)她，喊她“mama”。

    有一次，他生病。醫生剛開(kāi)始沒(méi)說(shuō)，估計是怕她擔心。但是簡(jiǎn)隨安莫名地心慌，她不知道這是不是所謂的“母子連心”，還是她總喜歡疑神疑鬼的性格在作怪。

    最后，她看見(jiàn)孩子的照片。他的頭上還貼著(zhù)留置針，纏了一圈繃帶。因為他太小了，手上的血管不好找。

    他應該是哭過(guò)的，臉上有淚痕，手蜷起來(lái)，拽著(zhù)她的圍巾，蓋在身上才睡下的。

    是感冒，但已經(jīng)快好了，醫生叫她別太擔心。

    那一刻，簡(jiǎn)隨安忽然覺(jué)得，所謂的“母子連心”不是什么溫柔的奇跡，而是一種折磨人的共振。

    她不該生下他的。

    或者說(shuō)，他不應該有她這樣的母親。

    好在，他還沒(méi)長(cháng)大，一切都還來(lái)得及，他還能有一個(gè)更好的未來(lái)。

    一個(gè)能在他身邊，抱著(zhù)他的mama，一個(gè)能和他一起堆積木，給他講睡前故事的爸爸。他能左手拉著(zhù)爸爸，右手拉著(zhù)mama，一家三口一起，光明正大的出去散步。

    簡(jiǎn)隨安這樣想的。

    但她，還是有一點(diǎn)自私的念頭。

    她想再見(jiàn)見(jiàn)他。

    于是，她就打算在宋仲行的生日那天，帶孩子去看看北京。

    北京。

    這座城太大了。

    大得可以裝下所有人的故事。

    可她的那一份，永遠躲在別人看不見(jiàn)的角落里。她的童年，她的青春，她所有的秘密都藏在里面。

    夕陽(yáng)從西邊墜下，金光掃過(guò)城墻頂的瓦，一層一層反著(zhù)余暉的光。

    她想：

    “如果他能記得一點(diǎn)北京的樣子就好了?！?/br>
    “也算是，記得我?！?/br>
    這是她最后的一點(diǎn)私心。

    她和醫生安排好。孩子提前兩天到，她會(huì )在生日的那天，去找他。她很清楚，那樣的場(chǎng)合，她不能出現。

    她太清楚她的位置了。

    但她是真的不知道，宋仲行居然會(huì )把她拉過(guò)去。

    她對他沒(méi)有什么浪漫的幻想。他所有的舉動(dòng)都有邏輯，有目的，有考量。她知道，她對他來(lái)說(shuō)，或許是例外，但也絕對算不上什么能晃得他地動(dòng)山搖的不可控。

    果然。

    他知道了孩子。

    簡(jiǎn)隨安倒是頭一次這樣聰明。

    也算進(jìn)步了。

    這幾天，她在家里帶著(zhù)孩子，在客房，不怎么和宋仲行說(shuō)話(huà)。當然，談不上什么冷暴力，那聽(tīng)起來(lái)太有骨氣了。

    她只是想著(zhù)，就算再愛(ài)他，也不能事到如今還貼上去吧？留點(diǎn)尊嚴，留點(diǎn)余地，哄哄自己也行啊。

    一點(diǎn)記性也不長(cháng)，太丟人了。

    晚飯，保姆端上菜，三菜一湯，沒(méi)有特別豐盛，很家常。

    孩子在樓上睡著(zhù)了。

    簡(jiǎn)隨安和宋仲行在樓下吃飯。

    期間，一切都安安靜靜的。

    過(guò)了一會(huì )兒，他開(kāi)口，語(yǔ)氣隨意：“孩子午睡了嗎？”

    她點(diǎn)頭：“嗯?！?/br>
    他又問(wèn)：“晚上睡得早嗎？”

    “挺早?！?/br>
    然后，又沒(méi)了下文。

    她垂著(zhù)眼，喝了一小口的排骨湯，輕聲道：“我想帶孩子出去轉轉?！?/br>
    宋仲行的筷子停在半空，抬眼，看她。

    她接著(zhù)說(shuō)：“去故宮那邊?！?/br>
    宋仲行沒(méi)立刻回答，放下筷子，過(guò)了一會(huì )兒，他才淡淡地開(kāi)口：“故宮啊……”

    他停了一下，又說(shuō)：“天冷，孩子身體弱，別吹著(zhù)?！?/br>
    那一瞬間，她有點(diǎn)發(fā)怔。

    她沒(méi)想到他居然會(huì )答應，還答應得這么快，這么自然。

    “我會(huì )注意的?！?/br>
    她緩緩道。

    宋仲行沒(méi)有再回應，只是慢慢地轉開(kāi)視線(xiàn)，繼續吃飯。

    他們又陷入安靜。

    過(guò)了很久，他才不經(jīng)意地說(shuō)：“讓司機跟著(zhù)吧，你一個(gè)人帶著(zhù)孩子，不方便?！?/br>
    這才是簡(jiǎn)隨安熟悉的他。

    他的點(diǎn)頭答應，向來(lái)是有條件的。

    可她還是想要這一點(diǎn)空氣。

    她輕輕笑了笑。

    “好?！?/br>
    第二天，早晨確實(shí)是有點(diǎn)冷的。天藍得透，風(fēng)很輕，帶著(zhù)一點(diǎn)塵。

    她抱著(zhù)孩子走在紅墻金瓦之間。

    孩子手里抓著(zhù)一塊餅干，正笑，咿咿呀呀地對著(zhù)天上的鴿子說(shuō)話(huà)。

    她其實(shí)沒(méi)怎么來(lái)過(guò)故宮。小學(xué)春游來(lái)過(guò)一次，帶著(zhù)許責逛過(guò)一次，還有今天這一次，和她的孩子一起。

    風(fēng)又起，孩子的小帽子被吹歪了。

    她蹲下去替他拉正，手指觸到他的小耳朵，冰涼。

    她揉了揉。

    孩子“咯咯”地笑，拍著(zhù)手，說(shuō)了一句糯糯的。

    “mama?！?/br>
    她愣了一下。

    喉嚨像被什么堵住了，酸疼。

    她小聲回他：“嗯，mama在?！?/br>
    中午簡(jiǎn)單吃過(guò)后，孩子還要四處跑著(zhù)玩。

    小孩子的精力太旺盛。

    故宮的紅墻在光里泛著(zhù)舊漆的暗光，空氣里有一點(diǎn)淡淡的花香。

    孩子踩著(zhù)石磚跑，鞋底發(fā)出啪嗒啪嗒的回聲。

    簡(jiǎn)隨安跟在后面。

    “慢點(diǎn)，別摔了?！?/br>
    孩子聽(tīng)懂了，回頭沖她笑，一臉天真。

    她也笑，陽(yáng)光落在她睫毛上。

    可那笑維持不過(guò)幾秒，她就聽(tīng)見(jiàn)背后有人低低咳了一聲。

    是司機。

    但不是家里那位。

    正站在不遠處，黑西裝筆挺，神情客氣。

    她輕聲地提醒：“別離太近，會(huì )嚇到孩子?！?/br>
    司機點(diǎn)頭：“是?！?/br>
    孩子跑遠，她看著(zhù)那道小小的身影，抬起步子跟了上去。

    晚上，宋仲行過(guò)來(lái)接他們。

    夜幕降臨，城市的燈光一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。

    車(chē)子穩穩地行駛在回家的路上，車(chē)窗上映著(zhù)外頭的霓虹。

    孩子剛上車(chē)的時(shí)候，就盯著(zhù)宋仲行看，好久，他忽然伸手。

    “藍色?！?/br>
    他拽了拽宋仲行的領(lǐng)帶。

    宋仲行低頭看他，他輕輕托住那只小手，順著(zhù)孩子的話(huà)重復。

    “嗯，藍色?！?/br>
    可孩子的小手又比劃起來(lái)，指著(zhù)宋仲行胸前、又指向車(chē)窗外，嘴里斷斷續續地說(shuō)：“金色……金……亮亮的?！?/br>
    簡(jiǎn)隨安以為他是在說(shuō)街燈，順口笑道：“那是燈啊，不是金色?！?/br>
    孩子皺了皺小眉頭，認真地搖頭，又伸出手，指向她的腿邊，再指窗外，嘴里含糊不清地說(shuō)著(zhù)：“坐的……金的……”

    宋仲行看了他一眼，想起白天他們在故宮。

    他輕聲問(wèn)：“你說(shuō)的是那個(gè)椅子嗎？”

    孩子一聽(tīng)到“椅子”，用力點(diǎn)頭，笑著(zhù)說(shuō)：“嗯！亮亮的，金的！”

    那是他白天在太和殿里看見(jiàn)的。

    他當然不知道那是什么，離得遠，只是記得那一片耀眼的金色，以及那周?chē)鷱碗s的裝飾。

    孩子對氣派的，大的東西總是充滿(mǎn)好奇。

    “你喜歡那個(gè)椅子？”

    宋仲行問(wèn)。

    孩子歪著(zhù)頭，想了想，點(diǎn)頭，繼續說(shuō)：“亮亮的……”

    可見(jiàn)是很喜歡了。

    宋仲行便笑了一下，摸了摸他的小腦袋，低聲道：“等你再大一點(diǎn)吧?！?/br>
    孩子聽(tīng)不懂他的話(huà)，動(dòng)了幾下之后，便趴在他懷里，手上還拽著(zhù)他的領(lǐng)帶，嘴里開(kāi)始念念叨叨。

    “金色，藍色，燈燈亮……咕嚕咕?！澴影装住?/br>
    詞全是碎的，句子沒(méi)頭沒(méi)尾，但表情認真極了。

    宋仲行不打斷他，只是偶爾應一聲，手掌輕輕拍著(zhù)孩子的背。

    簡(jiǎn)隨安坐在另一側，懷里抱著(zhù)孩子的小包，側頭看著(zhù)窗外。

    夜色在玻璃上劃出流光，車(chē)窗外是一閃一閃的路燈。

    到家時(shí)，孩子早已睡熟，小腦袋靠在宋仲行胸前，嘴微張，睫毛又長(cháng)又卷，呼吸一下一下，溫熱。

    簡(jiǎn)隨安伸手去抱他。

    剛一動(dòng)，宋仲行已經(jīng)先伸出手，低聲道：“我來(lái)?！?/br>
    她愣了一下，沒(méi)反駁。

    他一只手托著(zhù)孩子的脖頸，另一只手撐在他腿下，輕輕一抬。

    他幾乎沒(méi)有用力，就那樣自然地、輕松地抱起，像是早就抱慣了似的。

    孩子沒(méi)被驚醒，只是咕噥了一聲，小手還無(wú)意識地去抓他衣襟。

    宋仲行低頭，看了他一眼。

    “真乖啊……”

    他說(shuō)。

    三人下車(chē)，夜色朦朧，影子落在地上。