十

    登機口前，人潮像潮水一樣散亂。

    妳站在人群之外，看著(zhù)他拖著(zhù)行李往前走，

    那背影干凈、決絕，但又不冷淡。

    他回頭走過(guò)來(lái)，本以為妳會(huì )說(shuō)「一路小心」或「保持聯(lián)絡(luò )」。

    但妳什么都沒(méi)說(shuō)，只是從包里拿出一個(gè)小信封。

    上面是他的名字，字很淡、幾乎要被光吞掉。

    「這不是情書(shū)，」妳說(shuō)，「是我寫(xiě)給你的使用說(shuō)明書(shū)?！?/br>
    他愣了一下，忍不住笑：「妳真的要這么理性到最后一刻？」

    妳搖頭：「不理性，我只是怕你忘記一些細節。里面有三頁(yè)。第一頁(yè)是我討厭的事，第二頁(yè)是我喜歡的事，第三頁(yè)是，你可以不必回來(lái)的理由?！?/br>
    他接過(guò)信封，神情突然收斂下來(lái)。

    妳繼續說(shuō)：「我知道你一定會(huì )回來(lái)，但我不想你有罪惡感。如果哪一天你決定留在那里，或者去別的地方，不要替我擔心。我會(huì )想你，但我會(huì )活得很好?！?/br>
    他低下頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    妳知道他在壓抑情緒，那個(gè)總能用語(yǔ)言拆解世界的人，這回一個(gè)字也說(shuō)不出。

    登機廣播響起。

    妳往后退了一步：「走吧，醫生?！?/br>
    他看著(zhù)妳許久，終于開(kāi)口：「我會(huì )寄信。不是電子郵件，是信?！?/br>
    妳點(diǎn)點(diǎn)頭：「那我就等著(zhù)收你的信吧?！?/br>
    他走進(jìn)登機口，沒(méi)再回頭。

    但妳知道他會(huì )回來(lái)。

    不是因為承諾，而是因為那封信。那是妳第一次，也是唯一一次，把愛(ài)包裝成邏輯，交給他親手拆解。