新年番外特輯 : [年神 (一)] 自欺欺人的神話(huà)
新年番外特輯 : [年神 (一)] 自欺欺人的神話(huà)
繁體版 在平安時(shí)代末期，東山道偏遠的一隅，有一個(gè)名為霧隱里的小村落。 那是一個(gè)貧瘠得幾乎被世人遺忘的地方。山勢高聳，路途險峻，土地瘦薄得像老人的手背，稻田一年勉強收成一次。 冬日來(lái)臨時(shí)，糧倉空蕩，村民餓到啃樹(shù)皮充飢，孩子們瘦得剩一把皮包骨，像風(fēng)一吹就會(huì )折斷的枯枝。 村裡的老人總愛(ài)嘆氣，說(shuō)這地方從前連狐貍都不肯來(lái)築巢—— 因為連狐貍都嫌窮。 直到十多年前，一切忽然改變。 那年冬天，大雪封山。幾名壯丁冒著(zhù)寒風(fēng)進(jìn)山砍柴，鐵鍬落在凍土上時(shí)，卻發(fā)出與石頭不同的聲響。 他們挖開(kāi)冰硬的土層，看見(jiàn)一抹刺目的光—— 是一塊金塊。 起初眾人以為是雪光晃眼，可接下來(lái)的日子裡，更多金銀從地底翻出來(lái)，像是有什麼東西，耐心又刻意地把它們推到地表。 當春天來(lái)臨時(shí)，異變更甚。 原本貧瘠的田地忽然變得肥沃，種下的稻種抽穗得又高又飽滿(mǎn)，沉甸甸地壓彎田??；牛羊吃著(zhù)同樣的草，卻長(cháng)得油光水滑；連村邊那條幾乎乾涸的小溪，也重新湧動(dòng)起來(lái)，清澈見(jiàn)底，魚(yú)群密密麻麻，用手都能撈起。 村民們喜極而泣。 他們跪在山腳，朝著(zhù)密林深處不斷磕頭，額頭撞在冰冷的泥地上，鮮血滲進(jìn)土裡。 他們說(shuō)，是天神終於憐憫了他們。 不久之後，神社建成。 選址在村莊東北的山坡上，背倚密林，面向整座村落。 神社不大，卻修得格外用心。 鳥(niǎo)居選用上好的杉木，紅漆鮮亮； 注連繩編得粗壯結實(shí)，垂下潔白的紙垂； 門(mén)松年年更換，松竹梅一樣不少，逢歲必新。 而殿內供奉的，卻只是一塊無(wú)字石碑—— 據說(shuō)那是神明親自降下的「神體」。 村民為祂取名為「年神」。 每到新年前夕，霧隱里便會(huì )舉行盛大的獻祭儀式。 村民們對外仍稱(chēng)那是「奉納」，說(shuō)只要獻上最純潔的祭品，年神便會(huì )繼續賜福，讓村子永遠富足。 十多年來(lái)，他們確實(shí)再未挨餓。孩子白白胖胖，女人披上絲綢，男人在集市上炫耀沉甸甸的金鐲。 可霧隱里的人都知道，那些被抬進(jìn)神社的少女，沒(méi)有一個(gè)回來(lái)。 起初還有人等待。等到春天，等到梅雨，等到下一個(gè)秋收。 後來(lái)，就不等了。 因為不需要等。 沒(méi)有屍體，沒(méi)有衣物，沒(méi)有任何痕跡。像被吞噬，又像從未存在。 老人們在酒後低聲說(shuō)：「那不是神?！?/br> 年輕的男人在黑夜裡竊笑：「哪有神會(huì )要活人？」 女人們低著(zhù)頭，手卻把補償的金銀握得更緊。 是的—— 補償。 被選為祭品的少女的家庭，會(huì )在儀式後得到一筆豐厚的金銀與良田。 足夠買(mǎi)下新的屋瓦，足夠換一頭壯牛，足夠讓一家人三代不再挨餓。 誰(shuí)都明白那是什麼。 不是祝福，是買(mǎi)賣(mài)。 只是沒(méi)有人說(shuō)破。 因為只要說(shuō)破，就意味著(zhù)要承認他們不是被神庇佑。 他們是在餵養一個(gè)東西。 神社深處，終年籠罩著(zhù)揮之不去的黑霧。注連繩滲出暗色的液體，像血，又像墨。夜裡若有人膽敢靠近，會(huì )聽(tīng)見(jiàn)極輕的聲響，像什麼在呼吸，又像什麼在笑。 可天亮之後，一切恢復如常。 門(mén)松依舊青翠。 祝詞依舊莊嚴。 金銀依舊閃耀。 於是每到歲末，村裡最年輕、最美麗的女子，便會(huì )被梳洗乾淨，換上白衣，簪上花釵。 她們的家人會(huì )在眾人注視下收下那筆銀子，然後低下頭。 今年，輪到佐紀了。 其實(shí)也談不上「輪到」。 在這個(gè)村子，女兒從來(lái)就不是被期待的東西。 她出生那天，父親沒(méi)有進(jìn)產(chǎn)房。母親聽(tīng)見(jiàn)產(chǎn)婆低聲說(shuō)「是個(gè)女孩」時(shí)，只輕輕「啊」了一聲，像聽(tīng)見(jiàn)天氣不好。 後來(lái)他們努力了很多次。 一次、兩次、三次。 男嬰短暫地來(lái)到這個(gè)世上，又很快離去。 夭折的孩子被草草埋在山腳，連名字都沒(méi)有。 村裡的人說(shuō)那是命，是祖靈不肯給他們兒子。 最後活下來(lái)的，只有佐紀。 可「活下來(lái)」並不等於「被需要」。 她從小就學(xué)會(huì )安靜。 吃飯時(shí)最後動(dòng)筷。 衣服總是撿表姐不要的。 生病了自己熬著(zhù)。 聽(tīng)見(jiàn)父母在夜裡壓低聲音說(shuō)：「若當初是男孩就好了?！顾仓皇前衙薇焕咭稽c(diǎn)，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。 她不是不懂。 正因為懂，所以不問(wèn)。 不問(wèn)，就不會(huì )痛。 當神社那邊傳來(lái)消息時(shí)，父親沉默了很久。母親的目光在她臉上停了一瞬，又很快移開(kāi)。 銀子被送進(jìn)屋內。那是他們這輩子都沒(méi)摸過(guò)的重量。 「為了這個(gè)家?！?/br> 父親終於開(kāi)口。 佐紀低頭應了一聲：「嗯?！?/br> 沒(méi)有哭，也沒(méi)有質(zhì)問(wèn)。 她只是忽然想起小時(shí)候，有一次她跌進(jìn)溪裡，被水沖得嗆咳。她掙扎著(zhù)爬上岸，滿(mǎn)身濕透地回家。母親只皺眉說(shuō)：「怎麼這麼不小心，衣服又要曬?！?/br> 那時(shí)她就知道—— 如果有一天她消失，這個(gè)家大概也只是覺(jué)得少了件東西。 少了件會(huì )髒的衣服，少了個(gè)會(huì )吃飯的嘴。 屋外，村民已開(kāi)始準備新年的祝詞。 門(mén)松青翠，鼓聲沉穩。 山坡上的神社黑霧翻湧。 佐紀站起身。 她沒(méi)想過(guò)要反抗。 因為從來(lái)沒(méi)有人教過(guò)她，她可以。 也沒(méi)有人教過(guò)她，為什麼要。 她不怕死，也沒(méi)有活下去的理由。 什麼都無(wú)所謂了。 簡(jiǎn)體版 在平安時(shí)代末期，東山道偏遠的一隅，有一個(gè)名為霧隱里的小村落。 那是一個(gè)貧瘠得幾乎被世人遺忘的地方。山勢高聳，路途險峻，土地瘦薄得像老人的手背，稻田一年勉強收成一次。 冬日來(lái)臨時(shí)，糧倉空蕩，村民餓到啃樹(shù)皮充饑，孩子們瘦得剩一把皮包骨，像風(fēng)一吹就會(huì )折斷的枯枝。 村里的老人總愛(ài)嘆氣，說(shuō)這地方從前連狐貍都不肯來(lái)筑巢—— 因為連狐貍都嫌窮。 直到十多年前，一切忽然改變。 那年冬天，大雪封山。幾名壯丁冒著(zhù)寒風(fēng)進(jìn)山砍柴，鐵鍬落在凍土上時(shí)，卻發(fā)出與石頭不同的聲響。 他們挖開(kāi)冰硬的土層，看見(jiàn)一抹刺目的光—— 是一塊金塊。 起初眾人以為是雪光晃眼，可接下來(lái)的日子里，更多金銀從地底翻出來(lái)，像是有什么東西，耐心又刻意地把它們推到地表。 當春天來(lái)臨時(shí)，異變更甚。 原本貧瘠的田地忽然變得肥沃，種下的稻種抽穗得又高又飽滿(mǎn)，沉甸甸地壓彎田??；牛羊吃著(zhù)同樣的草，卻長(cháng)得油光水滑；連村邊那條幾乎干涸的小溪，也重新涌動(dòng)起來(lái)，清澈見(jiàn)底，魚(yú)群密密麻麻，用手都能撈起。 村民們喜極而泣。 他們跪在山腳，朝著(zhù)密林深處不斷磕頭，額頭撞在冰冷的泥地上，鮮血滲進(jìn)土里。 他們說(shuō)，是天神終于憐憫了他們。 不久之后，神社建成。 選址在村莊東北的山坡上，背倚密林，面向整座村落。 神社不大，卻修得格外用心。 鳥(niǎo)居選用上好的杉木，紅漆鮮亮； 注連繩編得粗壯結實(shí)，垂下潔白的紙垂； 門(mén)松年年更換，松竹梅一樣不少，逢歲必新。 而殿內供奉的，卻只是一塊無(wú)字石碑—— 據說(shuō)那是神明親自降下的「神體」。 村民為祂取名為「年神」。 每到新年前夕，霧隱里便會(huì )舉行盛大的獻祭儀式。 村民們對外仍稱(chēng)那是「奉納」，說(shuō)只要獻上最純潔的祭品，年神便會(huì )繼續賜福，讓村子永遠富足。 十多年來(lái)，他們確實(shí)再未挨餓。孩子白白胖胖，女人披上絲綢，男人在集市上炫耀沉甸甸的金鐲。 可霧隱里的人都知道，那些被抬進(jìn)神社的少女，沒(méi)有一個(gè)回來(lái)。 起初還有人等待。等到春天，等到梅雨，等到下一個(gè)秋收。 后來(lái)，就不等了。 因為不需要等。 沒(méi)有尸體，沒(méi)有衣物，沒(méi)有任何痕跡。像被吞噬，又像從未存在。 老人們在酒后低聲說(shuō)：「那不是神?！?/br> 年輕的男人在黑夜里竊笑：「哪有神會(huì )要活人？」 女人們低著(zhù)頭，手卻把補償的金銀握得更緊。 是的—— 補償。 被選為祭品的少女的家庭，會(huì )在儀式后得到一筆豐厚的金銀與良田。 足夠買(mǎi)下新的屋瓦，足夠換一頭壯牛，足夠讓一家人三代不再挨餓。 誰(shuí)都明白那是什么。 不是祝福，是買(mǎi)賣(mài)。 只是沒(méi)有人說(shuō)破。 因為只要說(shuō)破，就意味著(zhù)要承認他們不是被神庇佑。 他們是在喂養一個(gè)東西。 神社深處，終年籠罩著(zhù)揮之不去的黑霧。注連繩滲出暗色的液體，像血，又像墨。夜里若有人膽敢靠近，會(huì )聽(tīng)見(jiàn)極輕的聲響，像什么在呼吸，又像什么在笑。 可天亮之后，一切恢復如常。 門(mén)松依舊青翠。 祝詞依舊莊嚴。 金銀依舊閃耀。 于是每到歲末，村里最年輕、最美麗的女子，便會(huì )被梳洗干凈，換上白衣，簪上花釵。 她們的家人會(huì )在眾人注視下收下那筆銀子，然后低下頭。 今年，輪到佐紀了。 其實(shí)也談不上「輪到」。 在這個(gè)村子，女兒從來(lái)就不是被期待的東西。 她出生那天，父親沒(méi)有進(jìn)產(chǎn)房。母親聽(tīng)見(jiàn)產(chǎn)婆低聲說(shuō)「是個(gè)女孩」時(shí)，只輕輕「啊」了一聲，像聽(tīng)見(jiàn)天氣不好。 后來(lái)他們努力了很多次。 一次、兩次、三次。 男嬰短暫地來(lái)到這個(gè)世上，又很快離去。 夭折的孩子被草草埋在山腳，連名字都沒(méi)有。 村里的人說(shuō)那是命，是祖靈不肯給他們兒子。 最后活下來(lái)的，只有佐紀。 可「活下來(lái)」并不等于「被需要」。 她從小就學(xué)會(huì )安靜。 吃飯時(shí)最后動(dòng)筷。 衣服總是撿表姐不要的。 生病了自己熬著(zhù)。 聽(tīng)見(jiàn)父母在夜里壓低聲音說(shuō)：「若當初是男孩就好了?！顾仓皇前衙薇焕咭稽c(diǎn)，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。 她不是不懂。 正因為懂，所以不問(wèn)。 不問(wèn)，就不會(huì )痛。 當神社那邊傳來(lái)消息時(shí)，父親沉默了很久。母親的目光在她臉上停了一瞬，又很快移開(kāi)。 銀子被送進(jìn)屋內。那是他們這輩子都沒(méi)摸過(guò)的重量。 「為了這個(gè)家?！?/br> 父親終于開(kāi)口。 佐紀低頭應了一聲：「嗯?！?/br> 沒(méi)有哭，也沒(méi)有質(zhì)問(wèn)。 她只是忽然想起小時(shí)候，有一次她跌進(jìn)溪里，被水沖得嗆咳。她掙扎著(zhù)爬上岸，滿(mǎn)身濕透地回家。母親只皺眉說(shuō)：「怎么這么不小心，衣服又要曬?！?/br> 那時(shí)她就知道—— 如果有一天她消失，這個(gè)家大概也只是覺(jué)得少了件東西。 少了件會(huì )臟的衣服，少了個(gè)會(huì )吃飯的嘴。 屋外，村民已開(kāi)始準備新年的祝詞。 門(mén)松青翠，鼓聲沉穩。 山坡上的神社黑霧翻涌。 佐紀站起身。 她沒(méi)想過(guò)要反抗。 因為從來(lái)沒(méi)有人教過(guò)她，她可以。 也沒(méi)有人教過(guò)她，為什么要。 她不怕死，也沒(méi)有活下去的理由。 什么都無(wú)所謂了。