Chapter 16 生長(cháng)痛（回憶篇·貳）

    紀玉芳是個(gè)小提琴演奏家，一年三百六十五天，有一百八十天都在往返世界各地演出的航班上。

    剩下的九十天，則是和丈夫舒明成吵架。

    那個(gè)曾經(jīng)驕傲矜貴的音樂(lè )才女，早已被婚姻的瑣碎與背叛，磋磨成了一個(gè)怨婦。

    二月的雨淅淅瀝瀝，像是永遠下不完。

    北市難得有這樣漫長(cháng)的雨季，潮濕陰冷浸透了城市的每一個(gè)角落。即便偶爾有陽(yáng)光從云層裂隙中漏下，也曬不走那股深入骨髓的寒意。

    琴房在三樓，有一面巨大的落地窗。窗外灰蒙蒙的天空壓得很低，庭院里的梧桐樹(shù)光禿禿的枝椏在風(fēng)中顫抖。

    舒瑤坐在琴房里，手指僵硬地按在小提琴的指板上，琴弓在弦上拉出破碎的音符。

    每一個(gè)錯音都讓她脊背發(fā)緊。

    紀玉芳站在她身后，眉頭緊鎖，墨綠色的絲絨長(cháng)裙，襯得膚色愈發(fā)蒼白，像一株生長(cháng)在陰影里的植物。

    “停?！北涞穆曇舸驍嗔司毩?。

    “第三小節，升fa又拉成還原fa了。你耳朵是擺設嗎？”紀玉芳走到舒瑤面前，奪過(guò)她手中的琴弓，“今天練不好這個(gè)樂(lè )章，就別吃晚飯?！?/br>
    舒瑤低下頭，盯著(zhù)自己發(fā)紅的指尖。

    她打心眼里恐懼母親陰晴不定的脾氣，因為稍有不慎，就會(huì )被罵得很慘。

    奇怪的環(huán)境，也讓舒瑤養成了奇怪的性格。膽小和倔強這兩個(gè)矛盾的性格，竟然能在一個(gè)人身上同時(shí)出現。

    “媽?zhuān)幀幰呀?jīng)練了三個(gè)小時(shí)了?！笔驷穆曇魪拈T(mén)口傳來(lái)。

    聽(tīng)到熟悉的聲音，舒瑤的眼底發(fā)酸。她看見(jiàn)哥哥不知何時(shí)站在那里，手里端著(zhù)兩杯水。

    紀玉芳轉頭看他，眼神稍微柔和了些，但語(yǔ)氣依舊嚴厲：“你練你的，別替她說(shuō)話(huà)?；竟@么差，將來(lái)怎么辦？”

    “媽?zhuān)覀冇植皇欠且咭魳?lè )這條路?！笔驷哌M(jìn)來(lái)，把一杯水遞給meimei，“瑤瑤喜歡畫(huà)畫(huà)，她畫(huà)得很好?！?/br>
    “畫(huà)畫(huà)？”紀玉芳像是聽(tīng)到了什么笑話(huà)，“畫(huà)畫(huà)能當飯吃？能像你媽一樣在世界各地的舞臺上演出？能受人尊敬？”

    “舒瑤，你告訴我，哪個(gè)畫(huà)家不是死了以后作品才值錢(qián)？”

    舒瑤握緊水杯，溫熱透過(guò)玻璃傳遞到手心，卻暖不進(jìn)心里。她盯著(zhù)杯中微微晃動(dòng)的水面，看見(jiàn)自己扭曲的倒影。

    這樣難過(guò)的日子在初中之前，幾乎每一天都在重復上演。每個(gè)入眠的夜晚，她都在焦慮隔天的小提琴練習。

    作為在國際上享有聲譽(yù)的小提琴演奏家，諷刺的是，紀玉芳的兩個(gè)孩子都沒(méi)有繼承她的音樂(lè )天賦。

    那是舒瑤第一次產(chǎn)生逆反心理，她想反駁母親，想告訴她自己對小提琴曲一點(diǎn)兒興趣也沒(méi)有。

    她討厭拉琴，討厭這間琴房，討厭跟琴有關(guān)的一切。

    “可我不喜歡小提琴?！彼?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。

    “不喜歡？”紀玉芳的聲音陡然拔高，“我花了這么多錢(qián)請老師，買(mǎi)了最好的琴，你跟我說(shuō)不喜歡？舒瑤，你知不知道多少人想有這個(gè)機會(huì )都沒(méi)有？”

    “你知不知道mama像你這么大的時(shí)候，練琴練到手指流血都不敢停？”

    舒岑下意識地把meimei擋在身后：“媽?zhuān)鷦e生氣?，幀幗裉鞝顟B(tài)不好，明天再練吧。您剛演出回來(lái)，也累了?！?/br>
    紀玉芳看著(zhù)兒子，又看看躲在兒子身后的女兒，忽然感到一陣深深的疲憊。

    她擺擺手：“隨便你們吧?！?/br>
    琴房的門(mén)關(guān)上，腳步聲遠去。

    舒岑在她身邊坐下，琴凳不寬，兩個(gè)人的腿輕輕挨在一起。他伸手，很輕地碰了碰她發(fā)紅的指尖。

    “疼嗎？”他問(wèn)。

    “好疼?！彼谋亲影l(fā)酸。

    “習慣了?！笔娆幙嘈?，“哥，你說(shuō)媽為什么非要我們拉琴？她自己喜歡，就認為我們也必須喜歡嗎？”

    “可我們是人啊，不是她的復制品?！?/br>
    舒岑緘默了。

    他想起小時(shí)候，母親也曾溫柔地教他們識譜，手把手糾正他們的姿勢，會(huì )在他們拉對一段旋律時(shí)，笑著(zhù)摸摸他們的頭。

    是從什么時(shí)候開(kāi)始變的呢？

    大概是父親出軌的事情一次又一次曝光，母親把所有的驕傲和自尊都寄托在了音樂(lè )上，也強迫孩子們成為她挽回面子的工具。

    在大人眼里，面子更金貴。

    “媽只是...不知道還能抓住什么?！笔驷p聲說(shuō)。

    樓下突然傳來(lái)摔門(mén)聲，緊接著(zhù)是舒明成不耐煩的嗓音：“又怎么了？一回家就擺臉色?！?/br>
    “你還知道回家？”紀玉芳的聲音尖利刺耳，“昨晚又睡在哪里？那個(gè)李秘書(shū)那里？還是新來(lái)的實(shí)習生？”

    “你胡說(shuō)什么！”

    “我胡說(shuō)？舒明成，你身上那股香水味隔三米遠都能聞到！”

    爭吵聲越來(lái)越大，瓷器碎裂的聲音刺耳地響起。

    舒瑤捂住耳朵，但那些惡毒的言語(yǔ)還是無(wú)孔不入。

    后來(lái)，她一直害怕瓷器碎裂的聲音，因為那樣的聲音會(huì )讓她感覺(jué)心慌。

    “你以為我愿意回來(lái)？這個(gè)家冷得像冰窖！”

    “那你就滾??！帶著(zhù)你的小情人滾！”

    “你以為我不敢？紀玉芳，你看看你現在這個(gè)樣子，跟潑婦有什么區別？”

    舒岑站起身，關(guān)緊了琴房的門(mén)，但隔音效果有限，爭吵只是變得模糊，并未消失。

    “哥哥?！笔娆幇涯樎襁M(jìn)手掌里。

    舒岑坐回她身邊，伸手攬住她的肩膀。

    少年少女依偎在一起，像暴風(fēng)雨中互相取暖的幼獸，汲取著(zhù)彼此身上那點(diǎn)稀薄的溫度。

    “哥，他們會(huì )離婚嗎？”舒瑤悶聲問(wèn)。

    “不知道?！笔驷\實(shí)地說(shuō)，“但離不離，這個(gè)家都已經(jīng)這樣了?！?/br>
    “我想離開(kāi)這里?！笔娆幪痤^，眼睛紅紅的，“考上大學(xué)，去很遠很遠的地方?！?/br>
    “好?！笔驷恋羲劢堑臏I，“我們一起?！?/br>
    夜深了，爭吵終于停歇。

    雨聲淅淅瀝瀝，像永遠流不完的眼淚。

    在這個(gè)冰冷破碎的家里，只有哥哥的身邊是溫暖的?？蛇@份溫暖太過(guò)珍貴，珍貴到她害怕失去，害怕改變。

    她依賴(lài)哥哥，喜歡他在，害怕他不在。這種依賴(lài)一年年加深，像藤蔓纏繞著(zhù)大樹(shù)，漸漸深入肌理。

    直到某一天，她驚恐又懵懂地發(fā)現，某些情感的邊界，似乎已經(jīng)模糊不清了。

    后來(lái)，她和哥哥終于不用再日日練琴了。

    她記得那是哥哥第一次頂撞母親，揚起的巴掌重重地落在他清俊的側臉上，可他愣是一聲不吭。

    清晰的指痕在燈光下，紅得刺眼，紅得她的眼睛刺痛，瞬間失去了所有聲音。

    舒瑤覺(jué)得自己的心臟好像也被那一巴掌打裂了，疼得她蜷縮起來(lái)，洶涌的淚水止不住地往外淌。

    太過(guò)痛苦的回憶，因為痛苦的本身而更深刻、長(cháng)久。明明是痛苦的回憶，可她是已經(jīng)記不清，那時(shí)候的自己是怎么跟著(zhù)哥哥從琴房回到房間。

    如同一句行尸走rou，麻木地被他抱著(zhù)。

    回到房間后，哥哥替她擦眼淚，用冷水浸濕毛巾輕輕敷她哭腫的眼睛，溫聲安慰她。

    可明明挨那一巴掌的人是他。

    時(shí)至今日，舒瑤也想不起他當時(shí)到底說(shuō)了什么。

    陰霾的雨季，幾乎潮濕著(zhù)童年時(shí)的光陰。

    無(wú)論她流多少眼淚，哥哥都會(huì )幫她擦干，然后拿出最甜的糖果來(lái)哄她?？墒歉绺绮恢?，他哄了她，她就會(huì )更委屈，淚水流得更兇。

    可是，她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他哭，一次也沒(méi)有。

    “小孩長(cháng)個(gè)子的時(shí)候，骨頭會(huì )疼?，F在經(jīng)歷的這些，也是生長(cháng)痛。熬過(guò)去，就長(cháng)大了?！?/br>
    “那要熬多久呢？”

    “不知道?！笔驷f(shuō)，“但我會(huì )一直陪著(zhù)你。直到所有的痛都過(guò)去?！?/br>
    她想，如果生長(cháng)必須伴隨疼痛，那么至少，這痛是他們共享的。