第一章（搬入新居）

    手機屏幕的光在昏暗的公交車(chē)上有些刺眼。我劃拉著(zhù)那些租房信息，價(jià)格區間設定在每月一千五到兩千，這個(gè)預算在城里只能勉強夠到合租的邊。手指停在一個(gè)標題上：“主臥帶獨衛，次臥招租，限學(xué)生或年輕上班族，環(huán)境好，室友易相處?！?nbsp;  配圖是幾張光線(xiàn)過(guò)曝、看起來(lái)還算整潔的房間照片。位置在城西一個(gè)老小區，離我和張悅的學(xué)校都有直達公交，不算近，但能接受。關(guān)鍵是價(jià)格，主臥一千八，押一付三。我算了算卡里的余額，父母剛打來(lái)這個(gè)月的生活費，加上之前攢下的一點(diǎn)，剛好夠。

    胳膊被輕輕碰了一下。張悅靠在我肩上，洗發(fā)水的香味，是她常用的那種花果調，甜絲絲的?！罢业搅藛?？”她聲音里帶著(zhù)點(diǎn)期待，還有一絲不易察覺(jué)的疲憊。我們之前租的那個(gè)單間到期了，房東兒子要結婚收回去自住，倉促之間，我們得找個(gè)新窩。

    “這個(gè)，看著(zhù)還行?！蔽野咽謾C遞給她看。

    她接過(guò)，手指放大圖片，仔細看著(zhù)?！爸髋P帶獨衛……那挺好。次臥住的什么人呀？”

    “沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)了限年輕學(xué)生或上班族?！蔽翌D了頓，補充道，“打電話(huà)問(wèn)問(wèn)？”

    電話(huà)很快接通了，是個(gè)中年男人的聲音，有點(diǎn)沙啞，語(yǔ)速很快，自稱(chēng)姓周，是房東。聽(tīng)說(shuō)我們是學(xué)生情侶想租主臥，他語(yǔ)氣更熱絡(luò )了些?！爸髋P帶獨衛，私密性好，你們小年輕方便。次臥現在住了三個(gè)小伙子，都是正經(jīng)人，兩個(gè)上班的，一個(gè)體校的，平時(shí)都挺安靜，不鬧騰?！彼麍罅藗€(gè)地址，說(shuō)現在就有空，可以過(guò)去看房。

    掛了電話(huà)，我和張悅對視一眼?！叭齻€(gè)男的？”她微微蹙眉。

    “房東說(shuō)都是正經(jīng)人?！蔽抑貜椭?zhù)那句話(huà)，像是在說(shuō)服她，也像是在說(shuō)服自己?！岸抑髋P有獨立衛生間，我們關(guān)起門(mén)來(lái)就是自己的小天地。這個(gè)價(jià)格……很難找到更好的了?！?/br>
    她沉默了幾秒，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，把臉埋回我肩窩?！班?，聽(tīng)你的?！?/br>
    那聲音軟軟的，帶著(zhù)全然的信任，讓我心里那點(diǎn)因為“三個(gè)男室友”而泛起的不安，被一種混合著(zhù)責任感和隱隱膨脹的保護欲壓了下去。我能給她更好的嗎？至少這個(gè)房間，有獨立的衛生間。

    小區比想象中還要舊一些。墻皮是那種暗淡的黃色，不少地方剝落了，露出下面灰色的水泥。樓道里沒(méi)有燈，白天也顯得昏暗，空氣中漂浮著(zhù)一股復雜的味道——陳年的灰塵、潮濕的霉味，還有從各家各戶(hù)門(mén)縫里滲出來(lái)的、難以辨別的飯菜氣味。我們按照地址找到單元門(mén)，爬上五樓。樓梯臺階的邊緣被磨得圓滑，扶手摸上去滿(mǎn)是油膩的灰塵。

    503的門(mén)虛掩著(zhù)。我敲了敲，里面傳來(lái)拖鞋趿拉的聲音。

    門(mén)開(kāi)了。一個(gè)四十多歲的中年男人站在門(mén)口，個(gè)子不高，微微發(fā)福，穿著(zhù)一件有點(diǎn)皺的Polo衫，領(lǐng)子豎著(zhù)。他頭發(fā)梳得油亮，臉上堆著(zhù)笑，眼睛不大，看人時(shí)習慣性地先上下掃一遍?？吹轿疑砗蟮膹垚倳r(shí)，那目光停留的時(shí)間明顯長(cháng)了零點(diǎn)幾秒。

    “周先生？”我側了側身，下意識地想把張悅擋得更多一點(diǎn)。

    “哎，對對，是我。林同學(xué)是吧？這位是……”他笑容可掬，讓開(kāi)身子。

    “我女朋友，張悅?！?/br>
    “哦，好好，快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)?！敝芙軣崆榈卣泻粑覀冞M(jìn)去，順手帶上了門(mén)。關(guān)門(mén)的聲音在空曠的樓道里顯得有點(diǎn)悶。

    一股更濃烈的氣味撲面而來(lái)。是空氣不流通的悶濁，混合著(zhù)隱約的煙味、汗味，還有一種……像是廉價(jià)空氣清新劑試圖掩蓋什么卻失敗后留下的甜膩怪味?？蛷d不算小，但顯得很亂。一張厚重的玻璃茶幾上擺滿(mǎn)了東西：幾個(gè)泡面桶，湯汁已經(jīng)凝固成油汪汪的一圈；幾個(gè)啤酒易拉罐東倒西歪；煙灰缸里塞滿(mǎn)了煙蒂，有些明顯是手卷的，煙灰灑得到處都是。沙發(fā)是那種老式的絨布沙發(fā)，顏色暗紅，上面扔著(zhù)幾件顏色不明的衣服和一條卷起來(lái)的毛巾。地面是暗色的瓷磚，能看到清晰的鞋印和灰塵的紋路。

    窗戶(hù)開(kāi)著(zhù)，但外面是對著(zhù)另一棟樓的墻壁，光線(xiàn)吝嗇地透進(jìn)來(lái)一些，讓整個(gè)客廳處于一種恒久的、灰撲撲的昏暗之中。

    “有點(diǎn)亂，哈哈，小伙子們嘛，不太講究?！敝芙艽曛?zhù)手，語(yǔ)氣隨意，眼神卻瞟著(zhù)張悅的反應?！捌綍r(shí)他們上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，也就晚上回來(lái)睡個(gè)覺(jué)。主臥在里面，我帶你們看看?！?/br>
    他領(lǐng)著(zhù)我們從客廳穿過(guò)。經(jīng)過(guò)一扇緊閉的房門(mén)時(shí)，我聽(tīng)到里面傳來(lái)激烈的游戲音效和一聲含糊的國罵。另一扇門(mén)也關(guān)著(zhù)，門(mén)把手上掛著(zhù)一個(gè)健身用的護腕。還有一扇門(mén)開(kāi)著(zhù)一條縫，能看到里面更暗，堆著(zhù)不少紙箱雜物。

    “這間是次臥，住了兩個(gè)人?！敝芙苤噶酥改巧葤熘?zhù)護腕的門(mén)?！芭赃呥@間小的，住了另一個(gè)。開(kāi)著(zhù)的這個(gè)是儲物間，放點(diǎn)大家的雜物?！彼Z(yǔ)速很快，介紹得像是在走過(guò)場(chǎng)。

    主臥在走廊最里面。周杰掏出鑰匙打開(kāi)門(mén)。

    房間比照片上看起來(lái)小一些，但確實(shí)帶一個(gè)衛生間。一張雙人床，床墊看起來(lái)還算厚實(shí)，上面光禿禿的沒(méi)有鋪任何東西。一個(gè)簡(jiǎn)易的衣柜，門(mén)關(guān)不嚴，有點(diǎn)歪斜。一張書(shū)桌，桌面上有深深淺淺的劃痕和幾個(gè)燙出來(lái)的黑點(diǎn)。墻壁是慘白色的，靠近天花板的地方有一片水漬暈開(kāi)的黃印。唯一的好處是有一扇朝南的窗戶(hù)，雖然外面視野一般，但至少光線(xiàn)充足些，灰塵在光柱里緩慢地飛舞。

    獨立衛生間更小，一個(gè)蹲坑，一個(gè)簡(jiǎn)易的淋浴花灑裝在墻上，洗手池窄得只能放下一支牙膏。瓷磚縫隙是黑色的，角落里有幾根蜷曲的、顏色深淺不一的毛發(fā)。熱水器看起來(lái)很舊，外殼泛黃。

    “怎么樣？這主臥獨衛，私密性絕對好?！敝芙芸吭陂T(mén)框上，從口袋里摸出煙盒，抖出一根叼在嘴上，沒(méi)點(diǎn)，只是用牙齒輕輕咬著(zhù)過(guò)濾嘴，說(shuō)話(huà)有點(diǎn)含糊?！澳銈冃∏閭H，關(guān)起門(mén)來(lái)，想干嘛干嘛，外面聽(tīng)不見(jiàn)啥?！彼f(shuō)這話(huà)時(shí)，眼睛又瞟向張悅，嘴角扯出一個(gè)意味深長(cháng)的弧度。

    張悅的臉微微紅了一下，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是更緊地抓住了我的胳膊。我能感覺(jué)到她手指的力度。

    我心里有點(diǎn)不舒服，但更多的是對價(jià)格的妥協(xié)，以及對“獨立空間”的渴望。這個(gè)房間確實(shí)破舊，氣味難聞，室友情況不明，房東眼神讓人不適。但它有獨衛，門(mén)一關(guān)，就是我們倆的世界。在這個(gè)城市，以我們的經(jīng)濟能力，這似乎已經(jīng)是需要抓住的“不錯”的選擇。

    “另外三位室友……都是做什么的？大概什么時(shí)候在家？”我試圖問(wèn)得更清楚些。

    “哦，一個(gè)在健身房當教練，體校剛畢業(yè)的，叫王浩，身體棒得很?！敝芙苷f(shuō)著(zhù)，目光似乎無(wú)意識地掃過(guò)我的身板，我下意識地挺了挺有些單薄的胸膛?！傲硪粋€(gè)在公司做文員，叫劉洋，聽(tīng)說(shuō)家里條件不錯，人挺斯文。還有一個(gè)，好像是在家搞什么電腦的，不太出門(mén)，叫朱鵬吧？我也記不太清，反正都是年輕人，好相處?！?/br>
    健身房教練，公司文員，家里搞電腦的。聽(tīng)起來(lái)似乎……還算正常？除了那個(gè)“身體棒得很”的描述讓我心里莫名咯噔一下。

    “租金……一千八，押一付三，水電燃氣網(wǎng)費均攤，對吧？”我確認道。

    “對，合同我都準備好了?！敝芙芙K于把煙點(diǎn)著(zhù)了，深吸一口，煙霧噴吐出來(lái)，混入房間本就渾濁的空氣里?！澳銈円嵌ㄏ聛?lái)，今天就能簽。這房子搶手，主臥帶獨衛的可不多?！?/br>
    我看向張悅，用眼神詢(xún)問(wèn)她的意見(jiàn)。她抿著(zhù)嘴唇，又仔細看了看房間，目光在那片水漬墻皮和狹窄的衛生間上停留了一會(huì )兒，最后看向我，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。那眼神里有依賴(lài)，有對未知環(huán)境的些許畏懼，也有一種“只要我們在一起就好”的單純。

    “行，我們租了?！蔽艺f(shuō)。聲音落下的時(shí)候，心里那點(diǎn)不安似乎被強行按了下去，取而代之的是一種敲定事情的輕松，以及一種模糊的、開(kāi)始憧憬兩人獨立小空間的微熱。

    “爽快！”周杰笑起來(lái)，拍了拍我的肩膀，力道不小?！昂贤跇窍挛臆?chē)里，我去拿。你們再看看，熟悉熟悉環(huán)境?！彼褵燁^在窗臺上按滅（那里已經(jīng)有好幾個(gè)類(lèi)似的焦痕），留下一個(gè)黑色的印子，然后轉身出去了，拖鞋聲在走廊里漸行漸遠。

    房間里只剩下我和張悅。窗外傳來(lái)遠處馬路上模糊的車(chē)流聲，還有不知哪家小孩的哭喊。陽(yáng)光透過(guò)灰塵，照在光禿禿的床墊上。

    “好像……是有點(diǎn)舊?！睆垚傂÷曊f(shuō)，走到窗邊，用手指抹了一下窗臺，指尖立刻黑了。

    “嗯，但咱們收拾一下，鋪上自己的床單被子，會(huì )好很多?！蔽易哌^(guò)去，從后面抱住她，把下巴擱在她頭頂?！爸攸c(diǎn)是獨衛，方便。而且……貴一點(diǎn)的我們也租不起太久?！?/br>
    她轉過(guò)身，把頭埋在我胸口，悶悶地“嗯”了一聲?！拔揖褪恰悬c(diǎn)怕和不認識的人合租，還是三個(gè)男的?！?/br>
    “不怕，有我呢?！蔽覔Ьo她，聞著(zhù)她發(fā)間的香味，試圖驅散鼻尖那股混合的怪味?！拔覀兤綍r(shí)就待在自己房間，少去客廳。鎖好門(mén)?！?/br>
    她在懷里輕輕點(diǎn)頭。柔軟的身體貼著(zhù)我，讓我心里那點(diǎn)因為經(jīng)濟拮據和陌生環(huán)境而產(chǎn)生的煩躁平息了不少。甚至，在這種略顯破敗和不確定的環(huán)境里，擁抱著(zhù)她，讓我產(chǎn)生了一種奇異的、類(lèi)似于“患難與共”的親密感和占有欲。這是我的女朋友，我們要在這里開(kāi)始一段新的同居生活。那些外面的、雜亂的因素，都是背景板。

    我的目光無(wú)意識地掃過(guò)房間。門(mén)是普通的木門(mén)，看起來(lái)不算厚實(shí)。門(mén)鎖是那種最簡(jiǎn)單的球形鎖，我擰了一下，有些松動(dòng)。衛生間的門(mén)更薄，磨砂玻璃的，影影綽綽。書(shū)桌的劃痕很深，像是用某種尖銳的東西反復刻劃過(guò)。床墊的邊緣有些泛黃，我用手按了按，彈簧發(fā)出細微的、生澀的吱呀聲。

    就在這時(shí)，外面客廳傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲，接著(zhù)是一個(gè)洪亮的、帶著(zhù)笑意的男聲：“周哥？有新房客來(lái)看房？”

    然后是周杰的聲音，似乎拿了合同回來(lái)：“定了定了，一對小情侶，租主臥。以后就是你們室友了，照顧著(zhù)點(diǎn)??！”

    “喲，情侶??？好事兒！”那個(gè)洪亮的聲音更近了，伴隨著(zhù)沉重的腳步聲，朝著(zhù)主臥這邊走來(lái)。

    我的心跳莫名快了一拍。張悅也從我懷里抬起頭，眼神里閃過(guò)一絲緊張。

    腳步聲停在主臥門(mén)口。虛掩的門(mén)被一只古銅色、肌rou線(xiàn)條分明的手臂推開(kāi)。一個(gè)高大的身影堵在了門(mén)口，幾乎擋住了走廊里所有的光。