12.撒謊的時(shí)候不要用手摸鼻子

    會(huì )議室的椅子硌著(zhù)艾拉里克的肩胛骨。

    那個(gè)弧度正好卡在一個(gè)讓人沒(méi)法靠進(jìn)去的位置——不上不下，剛好頂住骨頭和肌rou之間最敏感的那一點(diǎn)，這是他母親艾琳娜設計的。她活著(zhù)的時(shí)候說(shuō)過(guò)，凡·德雷克家的會(huì )議室是用來(lái)保持清醒的，不是用來(lái)坐舒服的。那時(shí)候艾拉里克八歲，站在這張桌子旁邊，下巴剛剛夠到桌沿——桌沿是金屬的，冰涼的，他用舌尖舔過(guò)一次，舌頭上的薄膜被粘掉了一小塊，疼了好幾天。那次舔舐的過(guò)程被母親看見(jiàn)了，母親沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是看著(zhù)他發(fā)笑。

    那種笑在他十二歲之后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

    他的舅舅坐在長(cháng)桌盡頭。他的手指擱在扶手上，指甲剪得很整齊，邊緣打磨過(guò)，有一圈淡粉色的光澤，因為秘書(shū)每周替他預約護理，周三下午兩點(diǎn)，二十年了，從不間斷，即使出差也會(huì )在當地找人。艾拉里克小時(shí)候問(wèn)過(guò)母親，為什么舅舅那么在意指甲。母親說(shuō)，那是他唯一允許自己在意的事情。

    奧托·凡·德雷克——凡·德雷克集團的掌門(mén)人——艾拉里克的舅舅。艾拉里克從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他笑。小時(shí)候他問(wèn)過(guò)母親，母親說(shuō)奧托年輕的時(shí)候是笑的，還會(huì )講笑話(huà)，很冷的那種，只有她聽(tīng)得懂。有一次他們三個(gè)人——奧托，母親，還有小時(shí)候的艾拉里克——坐在花園里吃下午茶，奧托說(shuō)了什么，母親笑得把茶噴在了桌布上，那塊桌布后來(lái)洗了好多次次都沒(méi)洗掉茶漬，母親對著(zhù)家里的傭人說(shuō)對不起，最后她自己偷偷扔掉了。艾拉里克不記得那個(gè)笑話(huà)是什么了。他只記得母親笑的樣子，眼角皺起來(lái)，肩膀抖動(dòng)，一只手按著(zhù)胸口。

    后來(lái)艾琳娜死了：飛行器事故。艾拉里克十二歲。他們說(shuō)飛行事故，被對面的飛行器撞上，飛行器從幾百米的高空墜落，撞在一座廢棄的通訊塔上。

    “航道擴張的事拖了八個(gè)月?！?/br>
    奧托的聲音不大，但房間里其他的聲音都退下去了——恒溫系統的嗡嗡聲，弗洛里安劃動(dòng)光幕的沙沙聲，窗外懸浮航道上運輸艇經(jīng)過(guò)時(shí)那種從地板傳上來(lái)的隱約聲，像有什么巨大的東西在建筑底下爬過(guò)。

    “聯(lián)邦交通委員會(huì )以反壟斷法為由拒絕批準新航線(xiàn)?！彼氖种更c(diǎn)在桌子中央升起的全息星圖上，那是一條灰色的航線(xiàn)開(kāi)始閃爍，顏色是灰的（申請被駁回的航線(xiàn)都是灰色的）。這張星圖上灰色越來(lái)越多了。

    “艾拉里克。你的解決方案是什么?！?/br>
    舅舅說(shuō)話(huà)總是這樣，把問(wèn)題拋出來(lái)，卻用一個(gè)強硬的態(tài)度要求對方給結論，和母親的做法截然相反。

    弗洛里安在對面笑了一下，那是奧托的兒子。他長(cháng)得像奧托，同樣的高顴骨，同樣的薄嘴唇，但他笑的時(shí)候嘴角往上走，眼睛不動(dòng)。那種笑讓人想起某種在水邊等待的東西，耐心的，冷血的，可能是鱷魚(yú)，也可能只是某種鳥(niǎo)類(lèi)。他的頭發(fā)是深棕色的，幾根垂在額前，他不撥開(kāi)，任由它們在眼前晃。

    艾拉里克小時(shí)候和他打過(guò)架，艾拉里克叫他可怕的大鳥(niǎo)，因為他的鼻子又長(cháng)又尖，跑起來(lái)的時(shí)候手臂甩得很高。弗洛里安翻白眼說(shuō)不和小孩計較，但是還是一拳一拳錘他臉上。那是某個(gè)夏天，花園的草坪上，蟬在叫，聲音刺耳得像有人在鋸鐵皮。管家把他們拉開(kāi)的時(shí)候艾拉里克的膝蓋蹭破了，血珠子滲出來(lái)，混著(zhù)草漬，綠的紅的，洗了幾次才干凈。從那之后他的膝蓋上留了一個(gè)疤，很淺，現在幾乎看不見(jiàn)什么痕跡，但他知道它在那里。

    “我聽(tīng)說(shuō)你娶了阿爾特議員的女兒?！备ヂ謇锇舱f(shuō)。他把光幕關(guān)掉，那些財務(wù)數字在空氣里消散，像煙一樣?！熬褪菫榱舜蛲ㄕ珀P(guān)系?，F在看來(lái)，這筆投資的回報率不太理想?！?/br>
    艾拉里克沒(méi)有看他。他的手擱在桌面上，指腹貼著(zhù)全息投影儀的邊緣，金屬被上一個(gè)人的體溫焐過(guò)，現在正在變涼。他不知道上一個(gè)坐在這里的人是誰(shuí)，也許是弗洛里安，也許是某個(gè)已經(jīng)不在這間會(huì )議室出現的人。

    “艾莉希亞的法案一旦通過(guò)，星際航道會(huì )被重新定義為公共基礎設施?！彼f(shuō)?！拔覀兛梢杂霉卜?wù)的名義申請新航線(xiàn)，繞過(guò)反壟斷審查?！?/br>
    “那她的法案什么時(shí)候能通過(guò)？”奧托的手指在星圖上移動(dòng)，航線(xiàn)在他指尖下變換顏色。

    “她需要更多技術(shù)數據。外圍星區的能源缺口，現有配額的浪費程度?！卑锟祟D了一下?！拔以诼?lián)系能源供應商?！?/br>
    “萊茵哈特家？”弗洛里安又笑?！昂Ｒ蚶铩とR茵哈特（注：亞瑟哥哥）上周剛拒絕了我們的合作提議。他們的小兒子最近在做什么來(lái)著(zhù)？”

    艾拉里克的手指在桌面上收緊了一下，沒(méi)有人注意到。

    沉默了整場(chǎng)會(huì )議的父親開(kāi)口了。

    奧古斯特坐在奧托右手邊，靠窗的位置。他是入贅的，母親在一次學(xué)術(shù)會(huì )議上認識了他，那時(shí)候他是航天工程師，手上有老繭，指甲縫里有機油，說(shuō)話(huà)的時(shí)候喜歡比劃，好像他的想法太大了，必須用手去框住它們。但是現在他的手很干凈，干凈得有點(diǎn)空，指甲剪得整齊，但不像奧托那樣打磨過(guò)。他的頭發(fā)比奧托更白，白得近乎透明，陽(yáng)光照過(guò)來(lái)的時(shí)候能看見(jiàn)頭皮。

    “萊茵哈特家不愿意合作，是因為看不到足夠的利益?！彼穆曇魩е?zhù)沙，像是很久沒(méi)有用過(guò)。很多時(shí)候他在實(shí)驗室里一待就是一整天，埋頭看數據，調設備，和機器說(shuō)話(huà)比和人說(shuō)話(huà)多，等到開(kāi)口的時(shí)候嗓子就忘記了應該怎么運作。

    “艾拉里克，如果艾莉希亞的法案能給他們帶來(lái)好處，他們自然會(huì )配合?！?/br>
    “問(wèn)題是時(shí)間?！眾W托說(shuō)?！昂降涝S可續約的期限快到了?！?/br>
    他的目光移到艾拉里克身上，把那種目光停住在艾拉里克身上。艾拉里克從小就認得，不是責備，不是期待，而是某種更沉的東西，像石頭，像水底下的淤泥。舅舅看他的時(shí)候，他總覺(jué)得自己在被稱(chēng)量，被測量，被放在某個(gè)看不見(jiàn)的天平上。

    “你最好快點(diǎn)。董事會(huì )的耐心是有限的?！?/br>
    會(huì )議結束?？臻g里充滿(mǎn)了椅子往后推的聲音，光幕關(guān)閉的聲音。有人在咳嗽，咳嗽聲在空曠的會(huì )議室里回蕩，撞到墻壁又彈回來(lái)，最近流感又出現了，很多人都咳嗽著(zhù)。弗洛里安從他身邊走過(guò)的時(shí)候肩膀蹭了他一下，西裝料子滑過(guò)手臂，帶著(zhù)靜電，有幾根細小的纖維粘在艾拉里克的袖口上。

    “辛苦了，表弟，”弗洛里安聲音壓得很低，只有他們兩個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)，“繼承人的位置可不好坐?！?/br>
    走廊盡頭是一整面落地窗，黃昏的光從那里涌進(jìn)來(lái)，把地板染成橙紅色。艾拉里克走過(guò)那片光，影子拖在身后。艾拉里克抬起手腕看了一眼，光幕亮起來(lái)，淡藍色的數字浮在空氣里。１７：４７。

    艾莉希亞通常這個(gè)時(shí)候離開(kāi)議政大樓。

    他決定今晚早點(diǎn)回家。

    艾莉希亞所在的聯(lián)邦議政大樓的委員會(huì )會(huì )議室沒(méi)有窗戶(hù)。

    艾莉希亞第一次來(lái)的時(shí)候問(wèn)過(guò)為什么，帶她參觀(guān)的資深議員說(shuō)從第一屆聯(lián)邦議會(huì )開(kāi)始就是這樣?！皞鹘y”，他說(shuō)這個(gè)詞的時(shí)候像在說(shuō)一個(gè)不需要解釋的事實(shí)。她當時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有追問(wèn)。后來(lái)她開(kāi)始在這間會(huì )議室里度過(guò)越來(lái)越多的時(shí)間，開(kāi)始覺(jué)得那個(gè)解釋缺了什么——沒(méi)有窗戶(hù)的房間讓人失去對時(shí)間的感知，你不知道外面是白天還是黑夜，不知道太陽(yáng)升到了哪里，不知道云是什么形狀。你只能看著(zhù)面前的文件，聽(tīng)著(zhù)別人說(shuō)話(huà)，然后在某個(gè)時(shí)刻發(fā)現脖子僵了，眼睛干了，嘴唇起了皮，卻不知道過(guò)了多久：一個(gè)小時(shí)？三個(gè)小時(shí)？還是整整一個(gè)下午？

    她坐在長(cháng)桌一側，面前攤著(zhù)《殖民星區資源再分配法案》的文件，紙質(zhì)的。她以前不用紙，在她自己的公寓里——那個(gè)她母親很早就買(mǎi)好的公寓，在聯(lián)邦中央區的第四十七層，窗戶(hù)對著(zhù)西邊，每天傍晚都能看見(jiàn)太陽(yáng)落進(jìn)城市的縫隙里——所有東西都是光幕和投影，紙張是上個(gè)世紀的東西。

    但艾拉里克喜歡紙。他的書(shū)房里有一整面墻的紙質(zhì)書(shū)，從地板堆到天花板，書(shū)脊上的燙金有些已經(jīng)褪了，變成一種暗淡的黃色。他在紙上寫(xiě)字的時(shí)候用鋼筆，藍黑色的墨水落在紙上會(huì )洇開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，邊緣帶著(zhù)毛茸茸的纖維，像什么東西在生長(cháng)。

    現在她也用紙了。她不確定是什么時(shí)候開(kāi)始的，也許是某天早上，她在書(shū)房里找東西，順手拿起一張空白的紙，發(fā)現紙的觸感比她記憶中的更真實(shí)——有重量，有溫度，有某種光幕永遠模擬不出來(lái)的阻力，也許是更早之前，在她還沒(méi)意識到的時(shí)候，她已經(jīng)開(kāi)始改變了。

    對面坐著(zhù)塔德烏什·科瓦爾斯基。保守派資歷最深的議員之一，據說(shuō)從最早的聯(lián)邦議會(huì )就開(kāi)始任職，任期夸張地說(shuō)的話(huà)可能比艾莉希亞的父親年齡可能還要長(cháng)。他的頭發(fā)花白，向后梳得整齊，每一根都服服帖帖，發(fā)膠的光澤在燈下閃著(zhù)，像涂了一層蠟。他看人的時(shí)候從來(lái)不直視眼睛，而是看著(zhù)嘴唇，好像在等著(zhù)抓住每一個(gè)措辭上的漏洞。那種目光讓艾莉希亞想起某種冷血的、有鱗片的、能在黑暗里感知熱源爬行動(dòng)物。

    在她還不太會(huì )圓滑處事的時(shí)候——那是四年前了，她剛進(jìn)入議會(huì )，還以為直接說(shuō)出自己的想法是一種美德——她私底下叫他老古董?，F在不這么叫了，至少不當著(zhù)別人的面叫，但每次看見(jiàn)他，這兩個(gè)字還是會(huì )從腦子里冒出來(lái)，像某種條件反射。

    “阿爾特議員?！笨仆郀査够_(kāi)口。他的聲音很干，像砂紙在摩擦?！澳愕姆ò柑岢鰧⑼鈬菂^的能源配額提高百分之八。請問(wèn)這個(gè)數字的依據是什么？”

    艾莉希亞把目光從文件上移開(kāi)。她的手指擱在紙上，紙張邊緣被她翻得卷了，一個(gè)角折進(jìn)去，留下一道白痕，像一條很細的疤。

    “根據萊茵哈特能源集團提供的外圍星區能源網(wǎng)絡(luò )數據，現有配額只能滿(mǎn)足實(shí)際需求的一小部分?！?/br>
    科瓦爾斯基的嘴角動(dòng)了動(dòng)，往上牽了牽，又放下來(lái)。那算是笑嗎？艾莉希亞不確定?！叭R茵哈特家族提供的數據？他們的立場(chǎng)是否客觀(guān)？據我所知你的助理就是來(lái)自萊茵哈特家吧?！?/br>
    亞瑟從她身后走上來(lái)，把一份文件遞到她面前。

    他的袖口從她視野邊緣掠過(guò)，深灰色，熨得整齊，沒(méi)有一絲褶皺，袖扣是銀色的，差不多只有她小指指甲那么大，上面刻著(zhù)什么，她沒(méi)看清——也許是家徽，也許只是某種裝飾性的紋路，而下面沒(méi)有表鏈的痕跡，艾莉希亞給他送的表并沒(méi)有呆在這只手上。他的手指沒(méi)有碰到她的手，距離剛剛好，他遞文件的角度、他站立的位置、他后退的步伐，像是量過(guò)的，像是練習過(guò)的。艾莉希亞能夠聞到他身上的氣味：那種氣味很淡，不是任何一種她能說(shuō)出名字的東西，不是檸檬，不是柑橘，不是任何一種常見(jiàn)的香調。果味藏在很深的地方，混著(zhù)干凈的織物氣息，還有某種她形容不出來(lái)的底調。她在別人身上從來(lái)沒(méi)聞到過(guò)這種味道。

    五年，她和這個(gè)氣味相處了五年。五年里她無(wú)數次把臉埋進(jìn)他的衣服里，有時(shí)候是在笑，有時(shí)候是在哭，有時(shí)候什么都沒(méi)有，只是想靠近他。

    但現在他是她的助理，一個(gè)剛開(kāi)始工作、不到一個(gè)月的助理。

    之前他們在一起五年，到現在分手兩年多。

    “這些數據經(jīng)過(guò)三方審計機構驗證，審計報告的副本已經(jīng)提交給委員會(huì )?！眮喩f(shuō)。

    他說(shuō)話(huà)的時(shí)候她沒(méi)有看他，而是看著(zhù)面前的文件，看那些密密麻麻的數字和條款，看那個(gè)被她折過(guò)的角。但她能感覺(jué)到他站在她身后，能感覺(jué)到他的視線(xiàn)落在她的后腦勺上，或者落在別的什么地方。

    科瓦爾斯基接過(guò)文件，翻了幾頁(yè)。他翻頁(yè)的動(dòng)作很慢，每一頁(yè)都停留很長(cháng)時(shí)間，好像在仔細閱讀，但艾莉希亞知道他只是在拖延時(shí)間，在等著(zhù)看她會(huì )不會(huì )露出什么破綻。

    會(huì )議又持續了很久。多久？她不知道。沒(méi)有窗戶(hù)的房間讓人失去對時(shí)間的判斷。她回答問(wèn)題，有些是真的質(zhì)疑，有些是陷阱，有些只是為了讓她多說(shuō)幾句話(huà)，好從她的措辭里找出可以攻擊的漏洞。亞瑟在旁邊遞材料、做記錄，他的光筆在數據板上劃動(dòng)，發(fā)出很輕的嗡嗡聲。兩個(gè)人配合得很默契，但從頭到尾沒(méi)有多余的眼神。

    散會(huì )的時(shí)候其他議員往外走，椅子推動(dòng)的聲音，腳步聲，說(shuō)話(huà)聲，有人在打招呼，有人在抱怨茶涼了。艾莉希亞低頭整理文件，紙張在指間發(fā)出沙沙聲，她把它們按順序疊好，放進(jìn)文件夾，拉上拉鏈。她的手指在拉鏈上停留了幾秒，因為卡住了，拉鏈是金屬的，邊緣有一點(diǎn)毛刺，這種事情經(jīng)常發(fā)生。

    埃爾溫·布倫納走過(guò)來(lái)。中立派資歷最深的幾位之一，和她父親那一輩的政客都有交情。他的臉很長(cháng)，下巴很尖，顴骨很高，讓她想起蒼鷺，他走路的時(shí)候身體有點(diǎn)前傾，好像隨時(shí)準備要彎下腰去夠什么東西。

    “阿爾特議員?！彼谒磉呎径?，看了亞瑟一眼。那一眼很短，短到艾莉希亞不確定自己是不是看錯了?！拔抑С帜愕姆ò?。但我需要確認一件事，萊茵哈特家族的技術(shù)支持是穩定的嗎？”

    “當然?！?/br>
    “我聽(tīng)說(shuō)他們最近和凡·德雷克集團有些摩擦，也就是你丈夫的家族?！?/br>
    “商業(yè)上的競爭是常態(tài)。不會(huì )影響法案?！?/br>
    布倫納點(diǎn)頭，正要轉身，又停下來(lái)。他的眼睛落在亞瑟身上，停留了幾秒，那種目光讓艾莉希亞想起老人在看年輕人時(shí)常有的表情。

    “你的助理——亞瑟，是吧？科瓦爾斯基說(shuō)他是萊茵哈特家的人，弗里德里希的小兒子？”

    “是的?！眮喩卮?。

    “很年輕?！辈紓惣{笑了笑，那種笑很淡，像水面上的漣漪，一瞬間就消失了：“有什么需要幫忙的盡管開(kāi)口，你父親的面子我還是要給的?！?/br>
    他走了，腳步聲漸漸遠去，門(mén)開(kāi)了又關(guān)，會(huì )議室里安靜下來(lái)。

    亞瑟這時(shí)候走到她身邊，手里拿著(zhù)整理好的文件，他的手指很長(cháng)，指節分明，骨骼在皮膚下凸起，那只手她曾經(jīng)握過(guò)很多次，牽著(zhù)它走過(guò)校園的林蔭道，握著(zhù)它坐在圖書(shū)館的角落里，在黑暗里摸索著(zhù)找到它，手指和手指交纏在一起。

    “議員，今天的會(huì )議記錄我晚點(diǎn)發(fā)給你?！?/br>
    “好的，謝謝，辛苦了?！?/br>
    她的辦公室在議政大樓東側，是少數幾個(gè)有窗戶(hù)的房間之一。她來(lái)的時(shí)候選了這間，不是因為位置好，不是因為面積大，只是因為有窗戶(hù)。窗戶(hù)對著(zhù)一小片人工草坪，聯(lián)邦中央區僅存的幾塊綠地之一，據說(shuō)是第一任聯(lián)邦主席親自要求保留的，說(shuō)人需要看見(jiàn)綠色，才能記得自己從哪里來(lái)。透明的防護罩覆蓋著(zhù)草坪，像一個(gè)巨大的玻璃罩，表面有淡淡的藍色光暈，那是過(guò)濾系統在運作，把污染物和紫外線(xiàn)隔絕在外，讓草保持一種永恒的、人工的綠。但是那種綠色太均勻了，每一片草葉都是同樣的顏色，同樣的高度，像復制粘貼出來(lái)的，艾莉希亞知道真正的草不是那樣的。

    她小時(shí)候見(jiàn)過(guò)真正的草，在外圍星區的一個(gè)農業(yè)殖民地，她跟著(zhù)父親去視察，踩在草地上，草葉扎著(zhù)她的腳踝，有些高有些矮，有些綠有些黃，有蟲(chóng)子，有露水。不過(guò)那是很久以前的事了。

    亞瑟把兩杯咖啡放在桌上，一杯推到她面前。杯子是白色的瓷，釉面有一些細小的裂紋，杯壁上印著(zhù)議政大樓的徽章，那個(gè)展翅的鷹和交叉的星辰，徽章磨損了一點(diǎn)，鷹的翅膀邊緣有一塊顏色脫落了，露出底下的白。這些杯子用了很多年了，沒(méi)有人想過(guò)要換新的，人們說(shuō)：“我們需要廉政勤政”，然后在這種細節上苛刻得近乎沒(méi)有人情，卻又在別的方面慷慨得仿佛金錢(qián)只是數字?？Х鹊臒釟馔巷h，在空氣里散開(kāi)，帶著(zhù)烘焙過(guò)的苦味。

    他的手指碰到她的手背，皮膚貼著(zhù)皮膚，一瞬間溫度傳過(guò)來(lái)，比咖啡的熱度更輕，更快，然后消失。

    艾莉希亞沒(méi)有躲開(kāi)，她只是接過(guò)杯子，喝了一口，溫度剛好，不燙嘴，可以直接喝。亞瑟一直記得她喝咖啡的溫度，喜歡的方式和口味，雙倍濃縮和奶泡，不加糖。五年的時(shí)間足夠一個(gè)人學(xué)會(huì )這些事情，而兩年的時(shí)間還不足以改變這件事情，她曾經(jīng)想過(guò)是否要故意換一下這種無(wú)聊的口味，但是卻沒(méi)有成功。于是直到亞瑟到她手下報道時(shí)，這個(gè)習慣還是沒(méi)有改變。

    “議員，”亞瑟在她對面坐下，他坐下的時(shí)候椅子發(fā)出一聲輕響，皮革和皮革摩擦的聲音，“明天我可能需要回家族處理一些事務(wù)?！?/br>
    艾莉希亞抬頭。她的手指還握著(zhù)咖啡杯，指尖能感覺(jué)到瓷器的弧度：“出什么事了？”

    “沒(méi)什么大事?！彼哪抗饴湓诖巴饽瞧斯げ萜荷?，落在那永恒的、人工的綠上面，“只是家里的常規會(huì )議?！?/br>
    他在撒謊。

    亞瑟說(shuō)謊的時(shí)候會(huì )把視線(xiàn)放在某個(gè)無(wú)關(guān)緊要的地方，好像那樣就能讓謊話(huà)更可信。好像不看著(zhù)對方的眼睛，對方就察覺(jué)不到他在隱瞞什么。她猜他從小就被教導要這么做，避免那種輕而易舉可以被微表情專(zhuān)家抓住的漏洞：“不要用手摸鼻子”或者加重語(yǔ)氣。萊茵哈特家的孩子（即使像是亞瑟這樣的孩子），多少都需要為一些場(chǎng)合做準備，需要學(xué)會(huì )在必要的時(shí)候說(shuō)一些不是真話(huà)的話(huà)。她和他在一起五年，學(xué)會(huì )了看穿他的每一個(gè)謊話(huà)，每一次躲閃，每一個(gè)欲言又止的瞬間。

    她沒(méi)有追問(wèn)。

    “聽(tīng)證會(huì )的材料準備得怎么樣了？”

    “差不多了。明天之前可以完成?！?/br>
    他站起來(lái)，走到門(mén)口，手搭在門(mén)把上，門(mén)把是金屬的，銀色的，表面有一些劃痕，被無(wú)數只手握過(guò)、轉過(guò)、推開(kāi)過(guò)。他的手指握上去的時(shí)候，指節微微用力，皮膚繃緊，骨頭的形狀在皮膚下面凸起。

    那只手她曾經(jīng)握過(guò)很多次，那只手曾經(jīng)撫過(guò)她的頭發(fā)，擦過(guò)她的眼淚，在黑暗里找到她的手，十指交纏，現在這只手的手腕上戴著(zhù)她送的表。

    “議員?！彼麤](méi)有回頭。他的背影在門(mén)框里，肩膀的線(xiàn)條，脊椎的弧度?！胺ò傅氖隆瓡?huì )順利的?！?/br>
    門(mén)關(guān)上了。門(mén)板和門(mén)框碰撞的聲音變成了一聲嘆息。