Chapter.1 奇怪的男人

    雨下瘋了。

    不是那種淅淅瀝瀝、帶著(zhù)點(diǎn)詩(shī)意的雨，而是劈頭蓋臉、要把整個(gè)世界都沖刷進(jìn)下水道里的瘋雨。豆大的雨點(diǎn)砸在便利店巨大的玻璃窗上，不是啪嗒啪嗒，是砰砰的悶響，連成一片白茫茫的轟鳴水幕。

    窗外的街道，路燈的光暈被絞碎、稀釋?zhuān)闪藴啙峄椟S的一團，偶爾有車(chē)燈劃過(guò)，像溺水者最后無(wú)力揮舞的手臂，一閃即逝，留下更深的黑暗和空洞的引擎回響。

    空氣里彌漫著(zhù)一股濕冷，混雜著(zhù)關(guān)東煮長(cháng)久熬煮后略帶甜膩的咸鮮，還有貨架上塑料包裝、即食面包和清潔劑混合的、屬于便利店特有的那種封閉氣味。這氣味平時(shí)不顯，一到這種天氣，就像有了實(shí)質(zhì)，沉甸甸地壓在肺葉上。

    夏宥把最后一箱補充完的礦泉水紙殼壓扁，用裁紙刀仔細劃開(kāi)膠帶，疊好，擱在收銀臺下方專(zhuān)門(mén)放廢紙箱的角落里。動(dòng)作熟練，帶著(zhù)一種近乎刻板的規律性。做完這些，她直起身，揉了揉有些發(fā)酸的脖頸，目光習慣性地掠過(guò)空蕩蕩的店內。

    凌晨?jì)牲c(diǎn)十七分。這個(gè)鐘點(diǎn)，又是這樣的天氣，客人比往常更少。上一個(gè)客人離開(kāi)，已經(jīng)是一個(gè)多小時(shí)前的事了，一個(gè)穿著(zhù)雨衣、渾身滴水的外賣(mài)員，匆匆進(jìn)來(lái)買(mǎi)了包最便宜的香煙，又匆匆消失在雨幕里，帶進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)和濕氣，好久都沒(méi)散盡。

    她走到窗邊，指尖無(wú)意識地劃過(guò)冰涼的玻璃。雨水在她指尖前方奔流，扭曲了外面的一切。街對面的住宅樓，大部分窗戶(hù)都黑著(zhù)，只有零星幾扇還亮著(zhù)燈，像是這片混沌雨夜里快要堅持不住的、微弱的螢火。

    便利店里的光，是慘白而明亮的，二十四小時(shí)不間斷，照得每件商品都輪廓分明，纖毫畢現，也照得人臉上沒(méi)什么血色。

    夏宥看著(zhù)玻璃上自己模糊的倒影——扎著(zhù)利落的馬尾，額前幾縷碎發(fā)因為潮濕的空氣而微微卷曲，便利店統一的深藍色圍裙，襯得皮膚有些過(guò)分的白。

    眼神平靜，甚至算得上溫和，是那種經(jīng)過(guò)訓練、絕不會(huì )讓客人感到不適的、標準的服務(wù)業(yè)眼神。

    只有她自己知道，這平靜下面是空的。像被這場(chǎng)暴雨反復沖刷過(guò)的街道，看似干凈，底下卻積著(zhù)泥濘和看不見(jiàn)的污垢。

    雨聲是唯一的背景音，單調，巨大，幾乎要淹沒(méi)一切。

    這種時(shí)候，人很容易走神。但她不允許自己走神太久。

    她轉過(guò)身，開(kāi)始整理收銀臺旁邊貨架上有些凌亂的糖果和口香糖，把被碰歪的盒子一個(gè)個(gè)擺正，品牌logo朝外。然后是香煙柜，雖然沒(méi)什么人買(mǎi)，但也要保持陳列整齊。她做得很仔細，手指動(dòng)作輕而穩定，仿佛這是世界上最重要的事情。

    其實(shí)她挺喜歡這種時(shí)候。無(wú)人打擾，只有雨聲和自己的呼吸。不用費心應對誰(shuí)，也不用擔心哪句話(huà)、哪個(gè)表情會(huì )出錯。安全。

    忽然，自動(dòng)門(mén)“叮咚”一聲，開(kāi)了。

    不是那種遲疑的、緩慢的開(kāi)啟，而是猛地一下，像是被外面狂暴的雨勢狠狠推了一把。

    一股濕冷腥咸的狂風(fēng)率先卷了進(jìn)來(lái)，撞得門(mén)邊的促銷(xiāo)立牌晃了晃，頭頂的塑料吊牌嘩啦一陣亂響。緊隨其后的，是大片潑灑進(jìn)來(lái)的雨水，瞬間就在門(mén)口干燥的防滑墊上暈開(kāi)一大片深色的、不規則的水漬。

    一個(gè)男人走了進(jìn)來(lái)。

    自動(dòng)門(mén)在他身后緩緩合攏，將那驚心動(dòng)魄的雨幕重新隔斷在外，但室內的溫度仿佛一下子降了好幾度。

    夏宥停下手里的動(dòng)作，抬起頭，臉上迅速調整出慣常的、帶著(zhù)點(diǎn)距離感的禮貌微笑：“歡迎光臨?！甭曇舨桓?，剛好能穿透持續的雨聲。

    男人站在門(mén)口，沒(méi)有立刻往里走。他渾身濕透，黑色的短發(fā)一綹綹地貼在蒼白的額角和臉頰，不斷往下淌著(zhù)水。水珠劃過(guò)下頜，滴落在他同樣濕透的黑色外套肩頭，洇開(kāi)更深的水痕。外套看起來(lái)質(zhì)地普通，但此時(shí)緊貼在他身上，勾勒出異常瘦削卻也異常挺拔的骨架。褲子也是深色的，褲腳還在往下滴水，在他腳邊匯成一小攤。

    他沒(méi)有打傘?；蛘哒f(shuō)，這種天氣，打傘也沒(méi)什么用。

    夏宥的目光禮貌地掃過(guò)他的全身，這是她的職業(yè)習慣，快速評估客人的狀態(tài)和可能的需求。然后，她的視線(xiàn)對上了他的眼睛。

    男人正看著(zhù)她。

    那不是一種尋常的、走進(jìn)一家燈火通明的便利店尋求庇護或購物的眼神。他的眼睛很黑，在店內過(guò)于明亮的光線(xiàn)下，黑得有些不太正常，像是兩個(gè)深不見(jiàn)底的窟窿，所有的光線(xiàn)投進(jìn)去，都被吸收殆盡，泛不出絲毫屬于活人的光澤。沒(méi)有好奇，沒(méi)有窘迫，沒(méi)有感激，甚至沒(méi)有剛脫離糟糕環(huán)境的疲憊或煩躁。

    什么情緒都沒(méi)有。只有一片純粹、冰冷的空洞。

    他就那樣直勾勾地看著(zhù)夏宥，視線(xiàn)從她的臉，緩慢地移到她的脖頸，停頓了一下，又移回她的眼睛。那目光不像是在看一個(gè)人，更像是在審視一件物品，評估著(zhù)某種……難以言喻的“屬性”。平靜之下，有種令人骨髓發(fā)寒的專(zhuān)注。

    夏宥臉上的微笑僵了一瞬，極細微的，幾乎無(wú)法察覺(jué)。后背的汗毛，在空調恒溫的冷風(fēng)里，無(wú)聲地立起一些。但她很快穩住了。打工這兩年，形形色色的人見(jiàn)得多了，醉漢，流浪漢，精神不太穩定的，或者單純就是脾氣古怪的。她學(xué)會(huì )了不露聲色，保持距離，完成服務(wù)，然后安全地送走對方。

    “先生，需要毛巾嗎？我們店里有一次性毛巾出售?！彼Z(yǔ)氣平穩地建議，指了指旁邊貨架上的日用品區，同時(shí)身體不著(zhù)痕跡地向后靠了靠，離收銀臺內側緊急呼叫按鈕更近了一點(diǎn)。

    男人沒(méi)有回答。他甚至沒(méi)有順著(zhù)她指的方向看一眼。他依舊站在原地，只是微微偏了偏頭，雨水順著(zhù)他的動(dòng)作滑落，劃過(guò)脖頸一側。

    夏宥這才注意到，他頸側靠近鎖骨的地方，有一道痕跡。被濕發(fā)和衣領(lǐng)半遮著(zhù)，看不太真切，但顏色很深，在蒼白的皮膚上格外刺眼。不像擦傷，更像是……某種利器劃過(guò)的痕跡，邊緣似乎還有些不規則。

    而且，那附近的布料顏色，似乎也比其他地方更深一些，不是雨水浸透的那種黑，而是帶著(zhù)點(diǎn)黏稠感的……暗紅？

    是血嗎？

    這個(gè)念頭冒出來(lái)的瞬間，夏宥的心臟猛地縮緊了一下。但她的表情控制得依然很好，只是眼神里多了幾分仔細的打量。

    男人似乎察覺(jué)到了她的目光，但他并沒(méi)有遮掩，反而迎著(zhù)她的視線(xiàn)，嘴角幾不可察地動(dòng)了一下。那不是一個(gè)笑容，更像某種肌rou無(wú)意識的抽搐，牽動(dòng)了他臉上冷硬的線(xiàn)條，顯得更加詭異。

    他動(dòng)了。

    不是走向貨架，也不是走向熱食區，而是徑直朝著(zhù)收銀臺走來(lái)。步伐不快，甚至有些緩慢，但每一步都踩得很穩，濕透的鞋子在地磚上留下一個(gè)個(gè)清晰的、帶著(zhù)泥污的水印。那水印的邊緣，在燈光下，似乎泛著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)不祥的暗色。

    夏宥的手指在柜臺下微微蜷起。她能聽(tīng)到自己平穩的呼吸聲，以及外面愈發(fā)狂暴的雨聲。男人越走越近，那股隨著(zhù)他一同逼近的濕冷氣息里，似乎還夾雜著(zhù)一絲極其淡薄、卻被雨水和寒意裹挾而來(lái)的……鐵銹味。

    他在收銀臺前站定。兩人之間，只隔著(zhù)一米多寬的臺面。

    距離近了，夏宥看得更清楚。他的臉色是一種缺乏血色的蒼白，眼瞼下方有濃重的陰影，使得那雙漆黑的眼瞳更加深陷。嘴唇緊抿，唇色很淡。頸側的傷口確實(shí)存在，還在極其緩慢地滲著(zhù)組織液，混合著(zhù)雨水，將那一片皮膚和衣領(lǐng)弄得一塌糊涂。傷口不算特別長(cháng)，但位置看著(zhù)駭人。

    而他看著(zhù)她，那種評估的、空洞的眼神，沒(méi)有絲毫變化。像是在等待什么，又像是純粹在觀(guān)察她的反應。

    夏宥的指尖有些發(fā)涼。她不是沒(méi)有同情心，如果是平時(shí)遇到需要幫助的傷者，她或許會(huì )主動(dòng)詢(xún)問(wèn)。但眼前這個(gè)男人，他周身散發(fā)的氣息太不對勁了。那不是狼狽，不是虛弱，而是一種……非人的、極度不協(xié)調的沉寂。仿佛這具被雨水浸透的、帶著(zhù)傷的軀殼里面，是真空的。

    沉默在兩人之間蔓延。只有雨聲轟響。

    大約過(guò)了十幾秒，或者更久，男人極其緩慢地抬起了手。他的手也很蒼白，手指修長(cháng)，骨節分明，指甲修剪得很干凈。但此刻，那只手的指尖和指縫里，似乎也殘留著(zhù)一些難以洗凈的暗色污漬。

    他的手伸向收銀臺——不是朝向夏宥，而是朝著(zhù)臺面上放著(zhù)的一小盆綠植。那是店長(cháng)為了增添一點(diǎn)生氣放的，是那種最常見(jiàn)的、很好養活的綠蘿，葉片肥厚，綠意蔥蘢。

    男人蒼白的手指懸停在綠蘿的一片葉子上方，指尖幾乎要觸碰到葉面。他的目光也從夏宥臉上移開(kāi)，落在那片生機勃勃的綠色上。眼神里，第一次出現了一絲極其細微的波動(dòng)，像是困惑，又像是某種冰冷的興趣。

    然后，他的指尖輕輕落了下去，不是撫摸，而是用一種略顯僵硬的姿勢，戳了戳那片葉子。

    葉子顫動(dòng)了一下。

    就在這時(shí)，便利店里的燈光，突兀地、劇烈地閃爍了兩下！

    “滋啦——”

    電流短路的輕微爆響，伴隨著(zhù)光線(xiàn)的驟然明滅，打破了店內凝固般的死寂?？坷飩鹊膬膳咆浖茼敹说拈L(cháng)條燈管，明顯暗了一下，又掙扎著(zhù)亮起，卻比之前黯淡了許多，發(fā)出不穩定的、嗡嗡的哀鳴。

    夏宥被這突如其來(lái)的變故驚得心頭一跳，下意識地抬頭看向天花板。是電路受潮了？還是暴雨導致的電壓不穩？

    而她對面的男人，在燈光閃爍的瞬間，猛地收回了手，動(dòng)作快得帶起一陣微小的氣流。他抬起頭，看向那排閃爍的燈管，漆黑的眼瞳里，似乎有什么東西急速掠過(guò)，快到無(wú)法捕捉。他的下頜線(xiàn)繃緊了，側臉在明明滅滅的光線(xiàn)下，顯得更加棱角分明，也……更加不像活人。

    燈光穩定了下來(lái)，雖然比之前暗了些。那陣異常的閃爍只持續了不到三秒。

    男人的視線(xiàn)重新落回夏宥臉上。這一次，他的眼神似乎有了一點(diǎn)極其微弱的變化。不再是純粹的評估和空洞，多了一絲難以形容的……專(zhuān)注？或者說(shuō)是，確認？

    夏宥深吸了一口氣，壓下心頭翻涌的不安和疑竇。無(wú)論如何，他是客人，受了傷，渾身濕透地站在這里。職業(yè)素養，還有她性格里那份不愿見(jiàn)人受苦的底色，讓她無(wú)法真的視而不見(jiàn)。

    “先生，”她再次開(kāi)口，聲音比剛才更柔和了一些，但也更清晰，像是要穿透某種無(wú)形的屏障，“你受傷了。傷口需要處理，一直淋雨會(huì )感染的?！?/br>
    她頓了頓，觀(guān)察著(zhù)他的反應。男人只是看著(zhù)她，依舊沉默。

    夏宥轉身，從收銀臺下面拿出一個(gè)小小的醫藥箱。這是店里備用的，里面有些創(chuàng )可貼、碘伏棉簽和紗布之類(lèi)的基礎用品。她又從柜臺下的儲物格里，抽出一條未拆封的白色毛巾——這是她自己備用的，干凈柔軟。

    她把毛巾和醫藥箱放在臺面上，推到他那邊。

    “這個(gè)，你先用?！彼f(shuō)，指了指毛巾，“把頭發(fā)和臉擦一下吧，小心感冒。傷口……如果你不介意，我可以幫你簡(jiǎn)單處理一下?；蛘?，你需要我幫你叫救護車(chē)嗎？”

    男人低下頭，看了看那條疊得整齊的白色毛巾，又看了看那個(gè)印著(zhù)紅十字的簡(jiǎn)陋塑料醫藥箱。他的臉上沒(méi)有任何表情，仿佛不理解這兩樣東西的意義，又或者，理解了，卻覺(jué)得無(wú)比荒謬。

    過(guò)了好幾秒，他終于有了動(dòng)作。他伸出手，不是去拿毛巾或醫藥箱，而是伸向了自己濕透的外套口袋。動(dòng)作有些遲緩，帶著(zhù)一種不常做這類(lèi)動(dòng)作的笨拙感。

    他從口袋里掏出了一樣東西，放在了沾著(zhù)水漬的收銀臺臺面上。

    是一張紙幣。

    被雨水泡得有些發(fā)軟，邊緣起了毛糙，但依然能看出是最大面額的那種。濕漉漉的紙幣黏在臺面上，顏色深暗。

    他還是沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是用那雙漆黑的眼睛看著(zhù)夏宥，仿佛在問(wèn)：這個(gè)，夠嗎？

    夏宥愣了一下。她沒(méi)想到他會(huì )掏錢(qián)。這舉動(dòng)有些突兀，甚至有些不合時(shí)宜，但莫名地，讓她心里緊繃的那根弦，稍微松動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。至少，這像是一個(gè)試圖進(jìn)行“交易”的人類(lèi)行為，盡管這交易的內容和方式都古怪至極。

    “不，不用?！彼龘u搖頭，語(yǔ)氣盡量放得和緩，“毛巾是我自己的，不用錢(qián)。處理傷口也只是幫忙?！?/br>
    她把那張濕透的紙幣輕輕推回他那邊，然后拿起那條白毛巾，拆開(kāi)包裝。柔軟的、干燥的織物氣息散開(kāi)。

    她繞過(guò)收銀臺，走到他面前。距離更近了，那股濕冷的氣息和極淡的鐵銹味更加清晰。她能感覺(jué)到自己心跳在加快，但她強迫自己保持鎮定，伸出手，將毛巾遞向他。

    “給，先擦擦?！?/br>
    男人沒(méi)有接。他的目光落在她拿著(zhù)毛巾的手上，然后又抬起，看進(jìn)她的眼睛。那目光太深，太沉，夏宥幾乎要移開(kāi)視線(xiàn)。

    她抿了抿唇，干脆上前一小步，將毛巾輕輕搭在了他還在滴水的頭發(fā)上。干燥柔軟的白色，瞬間吸飽了水分，顏色變深。

    男人的身體幾不可察地僵了一下。非常輕微，但夏宥感覺(jué)到了。他好像很不習慣這樣的觸碰。

    夏宥沒(méi)有多做停留，收回手，轉身走回收銀臺后面，拿起醫藥箱?！皞谛枰逑匆幌?，可能會(huì )有點(diǎn)刺痛?！彼贿呎f(shuō)，一邊拿出碘伏棉簽和一小包無(wú)菌紗布。

    她再次走出來(lái)，示意了一下他頸側的傷處：“這里，可以嗎？”

    男人終于，極其緩慢地，點(diǎn)了一下頭。幅度小得幾乎看不清。

    得到這近乎默許的回應，夏宥擰開(kāi)碘伏棉簽的蓋子。她靠得更近了些，能清晰地看到他頸側皮膚的紋理，那道不算長(cháng)但頗深的劃痕，邊緣有些外翻，不再流血，但看著(zhù)就很痛。

    她的動(dòng)作很輕，很小心，先用干凈的紗布角輕輕吸掉傷口周?chē)^(guò)多的水漬和污跡，然后才用碘伏棉簽，沿著(zhù)傷口邊緣，由內向外，輕柔地涂抹消毒。

    冰涼的消毒液觸碰到傷口的瞬間，男人的喉結滾動(dòng)了一下，但他沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有發(fā)出任何聲音，連呼吸的節奏都沒(méi)有變。只是垂在身側的手指，幾不可察地蜷縮了一下。

    夏宥全神貫注在傷口上，盡量忽略?xún)扇酥g過(guò)于貼近的距離和那種無(wú)處不在的古怪氣氛。她能感覺(jué)到他的皮膚溫度很低，低得不正常，像一塊浸在冷水里的玉。

    消完毒，她撕開(kāi)一小塊方形的無(wú)菌紗布，比了比大小，又換了一塊更大的，小心地覆蓋在傷口上，然后用醫用膠帶固定住邊緣。她的指尖偶爾會(huì )不小心碰到他頸側的皮膚，每一次觸碰，那冰涼的觸感都讓她心里微微一悸。

    “好了?！彼碎_(kāi)一步，仔細看了看自己的“作品”，紗布貼得還算平整?！皞谟悬c(diǎn)深，最好還是去醫院看看，讓醫生處理更保險?！彼f(shuō)著(zhù)職業(yè)性的建議。

    男人抬起手，用一種略顯僵硬的姿勢，摸了摸頸側貼著(zhù)的紗布。他的指尖擦過(guò)醫用膠帶的邊緣，動(dòng)作很慢。然后，他放下手，目光重新落在夏宥臉上。

    這一次，他的眼神似乎變得更加復雜。那深不見(jiàn)底的黑里，有什么東西在緩慢攪動(dòng)，困惑，探究，還有一絲極淡的、幾乎無(wú)法捕捉的……愕然？

    他張了張嘴。

    夏宥以為他終于要說(shuō)話(huà)了，不由得屏住呼吸。

    但他最終還是沒(méi)有發(fā)出任何音節。只是嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)了一下，又緊緊抿住。

    忽然，他轉過(guò)身，沒(méi)有再看夏宥，也沒(méi)有去拿那條已經(jīng)濕透的毛巾，更沒(méi)有動(dòng)臺面上那張濕漉漉的紙幣，徑直朝著(zhù)自動(dòng)門(mén)走去。腳步依然很穩，在地上留下新的水印。

    “叮咚——”

    自動(dòng)門(mén)開(kāi)啟，外面狂暴的雨聲和濕冷的風(fēng)瞬間再次涌入。男人的身影毫不停頓，融入了門(mén)外無(wú)邊無(wú)際的黑暗雨幕之中，眨眼間就看不見(jiàn)了。

    門(mén)緩緩關(guān)上，將風(fēng)雨重新隔絕。

    便利店里恢復了寂靜。只有空調運轉的低鳴，和窗外持續不斷的暴雨聲。

    夏宥站在原地，看著(zhù)空蕩蕩的門(mén)口，看著(zhù)地上那兩攤混雜著(zhù)泥污和隱約暗色的水漬，又低頭看了看自己手里還拿著(zhù)的碘伏瓶蓋和廢棄的棉簽包裝。

    剛才發(fā)生的一切，短暫，古怪，像一場(chǎng)不真實(shí)的夢(mèng)。

    那個(gè)男人是誰(shuí)？從哪里來(lái)？受了什么傷？為什么那樣看著(zhù)她？又為什么一言不發(fā)地離開(kāi)？

    無(wú)數疑問(wèn)盤(pán)旋在心頭，卻沒(méi)有答案。只有頸側似乎還殘留著(zhù)觸碰他皮膚時(shí)那異常的冰涼感，和空氣里尚未完全散去的、若有若無(wú)的鐵銹味。

    她走到窗邊，用干凈的抹布，開(kāi)始擦拭臺面上和地上的水漬。動(dòng)作有些機械。擦到男人剛才站立的地方時(shí)，她停頓了一下。水漬被抹去，地磚光潔如初，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

    只有那張濕透的、皺巴巴的大額紙幣，還孤零零地黏在收銀臺一角，提醒著(zhù)她剛才并非幻覺(jué)。

    夏宥拿起那張紙幣，指尖傳來(lái)冰冷潮濕的觸感。她把它放在一邊的吸水紙上晾著(zhù)，心里那股莫名的不安，卻沒(méi)有隨之散去。

    她重新站回收銀臺后面，看著(zhù)窗外一片混沌的雨夜。玻璃上雨水縱橫，她的倒影和外面模糊扭曲的世界重疊在一起。

    剛才那個(gè)男人……他的眼神，真的太奇怪了。

    夏宥輕輕呼出一口氣，揉了揉眉心，試圖把那張蒼白沉默的臉從腦海里驅散。也許是哪個(gè)精神不太穩定、又遭遇了意外的可憐人吧。這城市太大，什么樣的人都有。

    她這樣告訴自己。

    只是，當她無(wú)意間瞥向窗外時(shí)，目光忽然定住了。

    暴雨依舊傾盆，但在便利店燈光能勉強照到的、靠近路邊排水溝的地方，借著(zhù)那渾濁的光，她似乎看到……

    雨水流淌的方向，有那么一小片，極其不自然地，朝著(zhù)與整體水流相反的方向，微微倒卷了一下。

    就像有什么看不見(jiàn)的東西，剛剛從那里經(jīng)過(guò)，留下了短暫的擾動(dòng)。

    但只是一瞬。

    下一秒，更洶涌的雨水沖刷而下，將那一點(diǎn)微不足道的異常痕跡徹底抹去。

    仿佛從未存在。