Chapter.4 模仿者

    暴雨的痕跡正被這座城市以一種近乎貪婪的速度吞噬。

    連續兩個(gè)晴日，陽(yáng)光雖然不算熾烈，卻也足夠將路面、屋頂、樹(shù)葉上殘留的水汽蒸發(fā)殆盡?？諝庵匦伦兊酶稍?，帶著(zhù)初夏特有的、微燥的暖意，只有在清晨和深夜，才會(huì )透出些涼。

    夜晚的便利店，依舊是不變的明亮孤島。只是玻璃窗上不再有狂暴的雨流，變得清晰透明，像一塊巨大的、無(wú)情的展示櫥窗，將內部井然有序的商品世界和外面流動(dòng)的夜色分隔開(kāi)來(lái)。

    夏宥值晚班，一切似乎都回到了那個(gè)雨夜之前的軌道。掃碼，裝袋，收銀，整理貨架，應對著(zhù)尋常的客流。那個(gè)沉默男人的身影，那張皺巴巴的紙幣，河邊的側影，還有那兩個(gè)帶著(zhù)酒氣的男人……這些記憶的碎片，被白日的睡眠和夜晚的忙碌擠壓到了意識的邊緣，變得有些模糊，如同褪色的舊照片。

    然而，變化總在不經(jīng)意間滲透。

    夏宥開(kāi)始注意到一些極其細微的、幾乎無(wú)法察覺(jué)的“異?！?。這些“異?！辈⒎前l(fā)生在便利店內，而是在她往返的路上，在她有限的、規律的活動(dòng)范圍邊緣。

    比如，前天傍晚她去附近的超市買(mǎi)日用品，在擺放著(zhù)各類(lèi)調味品的貨架轉角，眼角的余光瞥見(jiàn)一個(gè)穿著(zhù)深色外套的瘦高身影，一閃而過(guò)，消失在另一排貨架后。等她疑惑地跟過(guò)去，那里只有一對正在挑選食用油的老夫婦?？赡苁强村e了，她想。

    又比如，昨天清晨下班，她照例走后巷。在那個(gè)流浪貓常出現的、堆著(zhù)廢棄建材的角落，她不僅看到了那只橘白貓——它正埋頭吃著(zhù)應該是前一晚她留下的飯團碎屑——還注意到，在角落最深處、半堵殘破磚墻的陰影下，似乎有什么東西反了一下光。很微弱，像是什么光滑表面的短暫折射。

    她走過(guò)去，在潮濕的泥地上，發(fā)現了一小片……玻璃？

    或者說(shuō)是某種類(lèi)似玻璃的、透明的薄片，邊緣很不規則，像是從什么東西上碎裂下來(lái)的。質(zhì)地奇特，摸上去異常冰涼，甚至有些刺骨。她撿起來(lái)對著(zhù)尚未大亮的天光看了看，里面似乎有極其細微的、流動(dòng)的暗色紋路，但看不真切?？赡苁钦l(shuí)扔的垃圾吧，某種工業(yè)廢料。她沒(méi)多想，順手將它扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶。只是指尖殘留的冰冷觸感，過(guò)了好一會(huì )兒才散去。

    還有氣味。偶爾，在她公寓樓下的樓道里，或者便利店后巷某些特別安靜的瞬間，她會(huì )聞到一絲極淡的、難以形容的氣味。不是垃圾的腐臭，不是潮濕的霉味，也不是任何熟悉的化學(xué)制品氣味。那味道很冷，很空，帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)類(lèi)似金屬、又類(lèi)似……某種礦石被碾碎后的粉塵氣息？若有若無(wú)，當你刻意去捕捉時(shí)，它又消失了，仿佛只是鼻腔的錯覺(jué)。

    這些瑣碎的細節，單個(gè)來(lái)看都微不足道，甚至可以輕易用“巧合”、“錯覺(jué)”、“城市里常見(jiàn)的無(wú)名廢棄物”來(lái)解釋。但不知為何，當它們零星出現，又無(wú)法串聯(lián)成清晰線(xiàn)索時(shí)，反而在夏宥心里投下了一層極淡的、揮之不去的陰影。像是清澈水底偶爾冒出的、不知來(lái)源的渾濁氣泡，提醒著(zhù)水面之下并非全然平靜。

    她有時(shí)會(huì )下意識地環(huán)顧四周，在行走時(shí)留意身后的腳步聲，在便利店值班時(shí)更加頻繁地看向窗外那片被路燈和樹(shù)影分割的明暗世界。但一切如常。街道是街道，行人是行人，夜晚是夜晚。沒(méi)有任何具體的東西可以指認，只有一種模糊的、被注視的感覺(jué)，如同暴露在無(wú)影燈下，卻看不到光源。

    直到這天晚上。

    晚上十一點(diǎn)過(guò)后，便利店里的客人已經(jīng)寥寥無(wú)幾。夏宥正在整理熱食柜，將一些賣(mài)相差了點(diǎn)、但還在保質(zhì)期內的飯團和三明治挑出來(lái)，準備貼上打折標簽。玻璃門(mén)“叮咚”一聲，有客人進(jìn)來(lái)。

    夏宥抬起頭，習慣性地微笑：“歡迎光臨?！?/br>
    話(huà)音未落，她的笑容微微凝固在嘴角。

    進(jìn)來(lái)的是個(gè)男人。穿著(zhù)簡(jiǎn)單的黑色長(cháng)袖T恤和深灰色長(cháng)褲，身材瘦削挺拔。是那個(gè)雨夜的男人。

    他看起來(lái)……不一樣了。

    頭發(fā)不再濕漉漉地貼在臉上，而是干凈清爽，雖然依舊是有些凌亂的黑色短發(fā)，但顯然整理過(guò)。臉色依舊是那種缺乏血色的蒼白，在便利店過(guò)于明亮的光線(xiàn)下甚至有些刺眼，但之前那種被雨水和狼狽浸泡出的、近乎灰敗的氣息淡了許多。頸側那道傷痕幾乎看不見(jiàn)了，只剩下一道比周?chē)w色略淺的、極細的線(xiàn)，不仔細看會(huì )以為是光影造成的錯覺(jué)。

    最大的不同，是他的眼神。

    不再是雨夜那種純粹的、令人骨髓發(fā)寒的空洞和評估。那雙漆黑的眼睛里，似乎有了一點(diǎn)極其微弱的、難以定義的內容。不再是完全吸收光線(xiàn)的黑洞，而是像最深沉的夜空中，勉強映入了遙遠星云的、一點(diǎn)模糊的微光。他的視線(xiàn)落在夏宥臉上，不再是赤裸裸的審視，而是……一種專(zhuān)注的觀(guān)察，帶著(zhù)某種小心翼翼的、近乎笨拙的探究意味。

    他沒(méi)有立刻走向貨架或收銀臺，而是在門(mén)口停頓了一下，目光快速掃過(guò)店內的環(huán)境：整齊的貨架，明亮的光源，嗡嗡作響的冰柜，冒著(zhù)熱氣的關(guān)東煮格子，收銀臺后面略顯驚訝的夏宥。他的視線(xiàn)在每個(gè)區域都停留了極其短暫的一瞬，像是在確認什么，復習什么。

    然后，他邁步走了進(jìn)來(lái)。步伐比雨夜那次平穩許多，但也談不上多么自然，依然帶著(zhù)一種略顯僵硬的、每一步都像是經(jīng)過(guò)計算的精確感。他走得很慢，方向明確——不是收銀臺，而是靠墻的那一排貨架，那里擺放著(zhù)零食、泡面和一部分日用品。

    夏宥站在原地，手里還拿著(zhù)一個(gè)待貼標簽的飯團，指尖微微收緊。心跳不受控制地加快了幾分。他來(lái)了。他真的又出現了。不是幻覺(jué)，不是模糊的影子，是活生生（如果這個(gè)詞能用來(lái)形容他的話(huà)）地再次走進(jìn)了這間便利店。

    他想干什么？買(mǎi)東西？還是……

    她強迫自己移開(kāi)視線(xiàn)，低下頭，繼續給手里的飯團貼打折標簽。膠帶撕開(kāi)的聲音在突然變得格外安靜的店里顯得異常清晰。她能感覺(jué)到那道目光，如同有實(shí)質(zhì)的觸須，隔著(zhù)幾排貨架，若有若無(wú)地縈繞在她周?chē)?/br>
    她聽(tīng)到貨架那邊傳來(lái)極其輕微的聲響。是包裝袋被拿起又放下的窸窣聲，很輕，間隔很有規律。他沒(méi)有像普通顧客那樣快速地瀏覽、挑選，而是在……觀(guān)察每一件商品？觸摸它們？

    夏宥用眼角的余光瞥過(guò)去。男人正站在泡面貨架前，微微側著(zhù)身。他伸出手，拿起一盒常見(jiàn)的紅燒牛rou面，動(dòng)作有些遲緩。他沒(méi)有看包裝上的圖片或說(shuō)明，而是將泡面盒舉到眼前，翻轉了一下，手指撫過(guò)盒子的邊角，塑料薄膜發(fā)出輕微的脆響。

    然后，他把盒子湊近鼻尖，極其輕微地嗅了嗅，眉頭幾不可察地蹙了一下，似乎對那工業(yè)化的調料包氣味感到困惑或排斥。接著(zhù)，他又將盒子放回原處，位置分毫不差。

    他又拿起旁邊一包薯片，同樣仔細地看了看，捏了捏膨化的包裝袋，感受里面的空氣和碎片，然后也放了回去。

    他就這樣，以一種近乎研究標本的態(tài)度，緩慢地、一件件地“檢視”著(zhù)貨架上的商品。他的臉上沒(méi)有任何表情，專(zhuān)注得令人不安。那不像是在購物，更像是一個(gè)來(lái)自異世界的訪(fǎng)客，在努力理解這些地球上人類(lèi)日常消費品的形態(tài)、質(zhì)地和意義。

    夏宥的心跳漸漸平復了一些，但取而代之的是一種更深的好奇和困惑。他在干什么？學(xué)習？模仿？

    大約過(guò)了五六分鐘，男人似乎結束了貨架區的“考察”。他空著(zhù)手，轉身，朝收銀臺這邊走來(lái)。

    夏宥立刻挺直脊背，臉上重新掛上職業(yè)性的微笑，盡管那笑容有些僵硬。她看著(zhù)他一步步走近，腳步聲很輕，卻每一步都像踩在緊繃的鼓面上。

    他在收銀臺前站定，距離和雨夜那次差不多。他看著(zhù)她，那雙映著(zhù)頂燈光暈卻依舊深不見(jiàn)底的黑眼睛，一眨不眨。

    “……”他張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，但喉嚨里只發(fā)出一點(diǎn)極其微弱的、類(lèi)似氣流摩擦的嘶聲，立刻又閉上了。他的嘴唇抿成一條僵直的線(xiàn)，下頜的線(xiàn)條收緊，顯示出一種不習慣發(fā)聲的、近乎生理性的困難。

    夏宥耐心地等著(zhù)，沒(méi)有催促，只是用眼神傳遞出詢(xún)問(wèn)。

    男人似乎有些……懊惱？那是一種極其細微的情緒波動(dòng)，在他那張沒(méi)什么表情的臉上，只表現為眼睫極其快速地顫動(dòng)了一下。他移開(kāi)視線(xiàn)，目光落在收銀臺旁邊的小貨架上——那里擺著(zhù)口香糖、巧克力棒和獨立包裝的小餅干。

    他伸出手，這次目標明確，從架子上拿了一條薄荷味的口香糖，和一塊最常見(jiàn)的巧克力威化。他拿著(zhù)這兩樣東西，放到收銀臺臺面上。動(dòng)作依舊有些生硬，但比拿取貨架商品時(shí)流暢了一點(diǎn)。

    然后，他再次看向夏宥，嘴唇又動(dòng)了動(dòng)，這次沒(méi)有發(fā)出聲音，只是用口型極其緩慢、極其費力地，做出了一個(gè)類(lèi)似“多……少……”的形狀。

    他在嘗試問(wèn)價(jià)格。

    夏宥的心臟像是被什么東西輕輕撞了一下。不是恐懼，而是一種混雜著(zhù)驚訝、憐憫和更深困惑的復雜情緒。他真的在嘗試……像個(gè)人類(lèi)一樣交流和交易。

    “口香糖五元，威化三元，一共八元?！彼怕Z(yǔ)速，清晰地報出價(jià)格，同時(shí)用手指在臺面上輕輕點(diǎn)了一下口香糖，又點(diǎn)了一下威化，最后比了一個(gè)“八”的手勢。

    男人緊緊盯著(zhù)她的嘴唇和手指，專(zhuān)注得仿佛在解讀某種艱深的密碼。然后，他極其緩慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭，幅度很小，但很確定。

    他再次把手伸向口袋——這次是褲子口袋。掏出來(lái)的，依舊是錢(qián)。幾張紙幣，疊得整齊，邊緣不再濕皺，但依舊是最大面額的那種。他抽出一張，遞給夏宥。

    夏宥接過(guò)，觸感干燥，冰涼。她找給他零錢(qián)，將兩個(gè)硬幣和兩張紙幣輕輕推到他面前?！罢夷?，請收好?！彼f(shuō)，習慣性地將口香糖和威化裝進(jìn)一個(gè)小塑料袋，也推了過(guò)去。

    男人沒(méi)有立刻去拿找零和商品。他的目光先是落在那些錢(qián)幣上，看了幾秒，然后又移到那個(gè)小小的、透明的塑料袋上，最后，又抬起來(lái)，看向夏宥。

    他的視線(xiàn)，這次落在了夏宥的嘴角。

    夏宥下意識地抿了抿唇。她的嘴角有什么嗎？

    男人看著(zhù)她，那雙漆黑的眼睛里，那點(diǎn)微弱的、模糊的光似乎閃爍了一下。然后，他極其緩慢地、極其不自然地，牽動(dòng)了一下自己臉頰和嘴角的肌rou。

    那是一個(gè)試圖模仿“微笑”的動(dòng)作。

    但結果卻異常古怪，甚至有些駭人。他的嘴唇向兩側拉開(kāi)，露出一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)于整齊、白得晃眼的牙齒，臉頰的肌rou僵硬地提起，形成一個(gè)刻板的、毫無(wú)溫度的弧度。眼睛卻依舊深黑無(wú)波，與這個(gè)強扯出來(lái)的“笑容”完全割裂，使得整張臉呈現出一種極其不協(xié)調的、面具般的質(zhì)感。

    不像是在表達友善或愉悅，更像是一個(gè)精密的人偶，在執行一條設定好的“微笑”指令。

    夏宥被他這個(gè)“笑容”驚得后背微微一涼，手指蜷縮起來(lái)。這個(gè)表情，比他面無(wú)表情時(shí)更讓人不適。

    男人似乎并沒(méi)有意識到自己表情的怪異，或者他根本不在乎。他維持著(zhù)那個(gè)僵硬的笑容大約兩秒鐘，然后迅速收斂，恢復成毫無(wú)表情的漠然。仿佛剛才那一下，只是一個(gè)必須完成的、試驗性質(zhì)的步驟。

    他伸出手，拿起了找零和那個(gè)裝有口香糖和威化的小塑料袋。手指擦過(guò)塑料袋，發(fā)出輕微的沙沙聲。

    然后，他轉過(guò)身，像上次一樣，沒(méi)有任何道別或表示，徑直走向自動(dòng)門(mén)。

    “叮咚——”

    門(mén)開(kāi)了，夜風(fēng)涌入。他的身影即將融入門(mén)外夜色。

    “那個(gè)……”夏宥忽然出聲，聲音不大，但在安靜的店里和自動(dòng)門(mén)即將關(guān)閉的間隙里，足夠清晰。

    男人的腳步頓住了。非常輕微的停頓，幾乎難以察覺(jué)。但他停在了門(mén)口，背對著(zhù)她，沒(méi)有立刻離開(kāi)，也沒(méi)有回頭。

    夏宥也不知道自己為什么叫住他。話(huà)出口的瞬間，她就有些后悔。但一種說(shuō)不清的沖動(dòng)驅使著(zhù)她。

    “你的傷……”她遲疑了一下，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平和自然，如同普通的關(guān)心，“看起來(lái)好多了。不過(guò)，如果還有什么不舒服，最好還是去看看醫生?！?/br>
    門(mén)口的背影一動(dòng)不動(dòng)，像是凝固在了那里。夜風(fēng)吹動(dòng)他黑色的衣角和發(fā)梢。

    幾秒鐘的沉默，長(cháng)得讓夏宥幾乎以為他不會(huì )再有任何反應，或者根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

    然后，她看到，那個(gè)挺直瘦削的背影，極其輕微地，點(diǎn)了一下頭。

    幅度比之前那次更小，更像是脖頸一次微不可查的牽動(dòng)。

    接著(zhù)，他沒(méi)有再停留，邁步走了出去，身影迅速被門(mén)外的黑暗吞沒(méi)。自動(dòng)門(mén)緩緩合攏，將內外再次隔絕。

    夏宥站在原地，看著(zhù)空蕩蕩的門(mén)口，久久沒(méi)有動(dòng)彈。

    收銀臺上，他留下的那張大額紙幣還躺在那兒，旁邊是找零剩下的硬幣和紙幣。她拿起他給的那張錢(qián)，觸感依舊冰涼。上面沒(méi)有任何溫度，也沒(méi)有任何使用過(guò)的痕跡，嶄新得像是剛從印鈔廠(chǎng)拿出來(lái)。

    她把它和之前那張雨夜的紙幣，一起放進(jìn)了那個(gè)小鐵盒里?！斑菄}”，盒蓋合上。

    她回想他剛才每一個(gè)動(dòng)作：挑選商品時(shí)的“研究”姿態(tài)，嘗試問(wèn)價(jià)時(shí)的笨拙口型，遞錢(qián)接物時(shí)略顯僵硬卻精準的動(dòng)作，還有最后那個(gè)令人頭皮發(fā)麻的、模仿出來(lái)的“微笑”。

    他是在學(xué)習。非常認真，非常努力，但也非?！幌袢祟?lèi)地在學(xué)習如何“像”一個(gè)人類(lèi)。

    為什么？他到底是什么人？從哪里來(lái)？經(jīng)歷了什么，才會(huì )連最基本的社交和表情都需要這樣從頭模仿？

    那些細微的“異?！薄D角的身影，冰涼的碎片，奇特的氣味——會(huì )不會(huì )都與他有關(guān)？他一直在附近？在觀(guān)察？不僅僅是觀(guān)察她，也在觀(guān)察其他人類(lèi)，觀(guān)察這個(gè)世界普通的運行方式？

    這個(gè)認知讓她感到一陣寒意從腳底升起。被一個(gè)如此古怪、目的不明、卻又在笨拙地學(xué)習融入的“存在”暗中觀(guān)察，這種感覺(jué)比單純的遭遇危險更讓人毛骨悚然。因為未知，因為無(wú)法定義，因為那種非人的本質(zhì)被一層極其生澀的模仿所包裹。

    但同時(shí)，他最后那個(gè)微不可查的點(diǎn)頭回應，他嘗試交流的努力，甚至他模仿失敗的那個(gè)怪異笑容……又讓她心里某個(gè)角落，滋生出一絲極其細微的、幾乎不該有的觸動(dòng)。那是一種目睹某種極度孤獨、甚至殘缺的事物，試圖艱難觸碰這個(gè)世界的……悲憫？

    不，夏宥立刻掐滅了這絲觸動(dòng)。

    她警告自己。不能心軟，不能好奇。這是一個(gè)危險的未知數。保持距離，完成工作，保護自己。就像對待那只有時(shí)親近、有時(shí)警惕的流浪貓，也像對待那些可能帶來(lái)麻煩的醉酒客人。

    劃清界限，才是生存之道。

    她用力搖了搖頭，仿佛要把關(guān)于那個(gè)男人的所有思緒都甩出去。她開(kāi)始收拾收銀臺，將東西歸位，動(dòng)作比平時(shí)更用力一些，像是要通過(guò)這種體力上的明確性，來(lái)確認自己依然身處一個(gè)有序、可理解、由商品價(jià)格和交易規則構成的世界。

    窗外，夜色深沉。城市安靜地呼吸著(zhù)，無(wú)數窗戶(hù)亮著(zhù)或暗著(zhù)，無(wú)數故事在發(fā)生或終結。便利店的白光，依舊頑固地照亮著(zhù)自己這一小片疆域。

    夏宥走到窗邊，看著(zhù)玻璃上自己清晰的倒影，和外面模糊的、流動(dòng)的黑暗。

    在那片黑暗的深處，是否正有一雙漆黑的眼睛，也在回望著(zhù)這片光亮？觀(guān)察著(zhù)，模仿著(zhù)，學(xué)習著(zhù)，如同一個(gè)笨拙而執拗的舞者，在人類(lèi)世界的邊緣，跳著(zhù)一支無(wú)人理解、也無(wú)人喝彩的獨舞。

    而她，在不經(jīng)意間，似乎成了這場(chǎng)詭異模仿秀里，唯一的、沉默的觀(guān)眾。

    這個(gè)念頭讓她打了個(gè)寒顫。她拉緊了圍裙的帶子，轉身離開(kāi)窗邊，走向貨架，開(kāi)始又一次的整理。讓身體忙碌起來(lái)，讓思維停留在商品編碼和保質(zhì)日期上。這是她熟悉的，安全的領(lǐng)域。

    只是，那個(gè)僵硬古怪的“微笑”，卻像一枚生銹的圖釘，悄無(wú)聲息地釘在了她記憶的某個(gè)角落，時(shí)不時(shí)地，刺她一下。