Chapter.8舊傷與禮物

    便利店的燈光永遠是那樣，蒼白，恒定，不帶任何感情色彩地照亮每一寸空間，將黑夜徹底隔絕在外。

    窗玻璃上凝結著(zhù)一層薄薄的白霧，是室內外溫差的產(chǎn)物，也將外面車(chē)流燈光的流動(dòng)軌跡模糊成一片朦朧的光暈。

    夏宥站在收銀臺后，手指無(wú)意識地擦拭著(zhù)已經(jīng)光可鑒人的臺面，目光有些空茫地落在自動(dòng)門(mén)的方向。

    距離那晚驚心動(dòng)魄的“消失”事件已經(jīng)過(guò)去了好幾天。警方的調查似乎沒(méi)有太大進(jìn)展，店長(cháng)加強了夜班的安保措施——其實(shí)也就是多安排了一個(gè)保安在附近巡邏，以及反復叮囑她遇到任何情況立刻按警報。

    生活似乎又回到了某種表面上的正軌。

    那三個(gè)男人再也沒(méi)有出現過(guò)，仿佛連同那個(gè)叫李強的平頭男一起，被城市的陰影徹底吞噬。新聞里關(guān)于“失蹤頻發(fā)”的報道似乎也沉寂了下去，取而代之的是其他更抓眼球的本地新聞。

    但有些東西，一旦被攪動(dòng)，就再也無(wú)法恢復原狀。

    比如夏宥的睡眠。她開(kāi)始頻繁地做噩夢(mèng)，有時(shí)是那片吞噬一切的黑暗，有時(shí)是監控畫(huà)面里那團扭曲滑動(dòng)的陰影，有時(shí)則是X那雙深不見(jiàn)底、映不出任何光亮的眼睛。醒來(lái)時(shí)總是冷汗涔涔，心臟狂跳，需要很久才能確認自己仍身處安全的房間。

    比如她對周?chē)h(huán)境的感知。走在路上，她會(huì )不自覺(jué)地留意陰影稠密的角落，留意那些穿著(zhù)深色衣服、步伐安靜的獨行者。風(fēng)聲、遠處隱約的聲響、甚至夜晚便利店空調的低鳴，都會(huì )讓她瞬間警覺(jué)。

    還有X。他沒(méi)有再“恰巧”出現在她附近?？觳偷?、超市、河邊長(cháng)椅……那些他曾經(jīng)作為“觀(guān)察者”駐留的地方，都不再有他的身影。仿佛那晚河邊簡(jiǎn)短的、荒誕的對話(huà)之后，他便暫時(shí)收起了他沉默的注視。

    這讓夏宥在松了口氣的同時(shí)，心底某個(gè)角落，又泛起一絲極淡的、連她自己都不愿承認的空落。就像習慣了某種背景噪音，一旦消失，反而凸顯出環(huán)境的絕對寂靜，令人不安。

    她甩甩頭，試圖將這些紛亂的思緒驅散。低頭看了看時(shí)間，晚上七點(diǎn)多，正是下班族回家、順路采買(mǎi)的高峰期剛過(guò)，店里暫時(shí)清閑下來(lái)。她走到熱飲機旁，給自己接了杯熱水，捧在手心，汲取著(zhù)那一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的暖意。

    就在這時(shí)，自動(dòng)門(mén)“叮咚”一聲開(kāi)了。

    一個(gè)穿著(zhù)米色風(fēng)衣、手里牽著(zhù)一個(gè)四五歲小男孩的中年女人走了進(jìn)來(lái)。女人面容溫和，眉眼間帶著(zhù)知識分子特有的書(shū)卷氣，只是眼角有了細細的皺紋，神色略顯疲憊。小男孩則很活潑，一進(jìn)門(mén)就掙開(kāi)mama的手，歡快地跑到糖果架前，踮著(zhù)腳去夠上面五顏六色的棒棒糖。

    “樂(lè )樂(lè )，別亂跑，小心點(diǎn)！”女人連忙跟過(guò)去，語(yǔ)氣帶著(zhù)責備，但更多的是無(wú)奈和寵溺。

    夏宥起初并未在意，只是習慣性地抬起頭，臉上掛著(zhù)職業(yè)性的微笑。然而，當她的目光落在那個(gè)正低頭哄勸孩子的女人側臉上時(shí)，那微笑瞬間凝固了。

    時(shí)間仿佛被一只無(wú)形的手猛地向后拉扯。

    這張臉……太熟悉了。即使過(guò)去了兩年，即使褪去了講臺上的嚴肅，添上了生活的風(fēng)霜和母性的柔和，夏宥還是一眼就認了出來(lái)。

    是周老師。她高二時(shí)的班主任，周文娟。

    記憶的閘門(mén)轟然洞開(kāi)。不是具體的畫(huà)面，而是一種混雜的氣味和感覺(jué)——粉筆灰的味道，教室里午后的陽(yáng)光，試卷翻動(dòng)的嘩啦聲，還有……那些刻意壓低的嗤笑，課桌抽屜里被倒進(jìn)的垃圾，體育課后不翼而飛的校服，廁所隔間外潑進(jìn)來(lái)的冷水，以及無(wú)數次經(jīng)過(guò)走廊時(shí)，那些投射過(guò)來(lái)的、粘膩如蛇信的視線(xiàn)。

    而周老師，大多數時(shí)候，是站在講臺上，用她那溫和但略顯疲憊的聲音講解著(zhù)習題。

    偶爾，當那些霸凌的跡象過(guò)于明顯時(shí)——比如夏宥被故意絆倒，課本被撕毀——她也會(huì )把涉及的學(xué)生叫到辦公室，耐心地、甚至有些軟弱地勸說(shuō)：“同學(xué)之間要團結友愛(ài)?！薄安灰_(kāi)過(guò)分的玩笑?！薄跋腻妒莻€(gè)好學(xué)生，大家要互相幫助?！?/br>
    然后呢？沒(méi)有然后。那些勸誡如同投入深潭的小石子，連漣漪都未能激起多少。施加霸凌的女生，家里似乎有些背景，父母是本地頗有能量的商人。

    周老師只是一個(gè)普通的、面臨職稱(chēng)評定和家庭壓力的中年教師。

    她能做的，或許也只有這些不痛不癢的口頭勸誡。

    夏宥記得有一次，周老師私下找她談話(huà)，眼神里帶著(zhù)愧疚和無(wú)力，嘴唇囁嚅著(zhù)，最終也只是說(shuō)：“夏宥，再忍一忍，把心思放在學(xué)習上?？忌洗髮W(xué)，離開(kāi)這里，一切都會(huì )好的?！?/br>
    忍一忍。一切都會(huì )好的。

    夏宥當時(shí)只是低著(zhù)頭，看著(zhù)自己洗得發(fā)白的球鞋鞋尖，嗯了一聲。沒(méi)有爭辯，沒(méi)有哭訴。她知道，沒(méi)有人能真正幫她。連老師也不能。

    后來(lái)，事情愈演愈烈。在一個(gè)毫無(wú)征兆的下午，她的課桌被人用紅色馬克筆寫(xiě)滿(mǎn)了污言穢語(yǔ)，書(shū)包被扔進(jìn)了學(xué)校后墻外的臭水溝。

    她默默收拾完一切，沒(méi)有告訴任何人，直接去了教務(wù)處，遞交了退學(xué)申請。

    父母接到電話(huà)，只是短暫地爭執了一下由誰(shuí)回來(lái)處理，最后是母親匆匆趕來(lái)，在老師惋惜和霸凌者竊笑的復雜目光中，簽了字，帶她離開(kāi)了學(xué)校。

    整個(gè)過(guò)程，周老師都在場(chǎng)，臉色蒼白，嘴唇顫抖，幾次想說(shuō)什么，最終卻只是別開(kāi)了視線(xiàn)。

    那是夏宥最后一次見(jiàn)到周老師。直到現在。

    “mama！我要這個(gè)！還有這個(gè)！”小男孩樂(lè )樂(lè )舉著(zhù)兩根棒棒糖，興奮地嚷嚷著(zhù)，打斷了夏宥洶涌的回憶。

    周文娟無(wú)奈地嘆了口氣，拿起棒棒糖，牽著(zhù)小男孩走向收銀臺。當她抬起頭，準備對收銀員說(shuō)話(huà)時(shí)，目光猝不及防地撞上了夏宥的臉。

    時(shí)間，在那一刻真正靜止了。

    周文娟臉上的表情瞬間凝固，從溫和耐心，變成了極度的驚愕、尷尬，以及一絲難以掩飾的慌亂和……愧疚。她張著(zhù)嘴，眼睛睜得很大，似乎不敢相信自己看到的。

    “夏……夏宥？”她的聲音很輕，帶著(zhù)不確定的顫抖。

    夏宥感覺(jué)到自己的指尖一片冰涼，捧著(zhù)的紙杯微微晃了一下，熱水濺出幾滴，燙在手背上，她卻毫無(wú)知覺(jué)。她用力抿了抿唇，試圖讓那個(gè)僵硬的微笑重新變得自然一些，但失敗了。她只能微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，聲音干澀：“周老師?！?/br>
    簡(jiǎn)單的三個(gè)字，確認了彼此的身份，也瞬間將那些塵封的、并不愉快的過(guò)往拽到了明亮的燈光下。

    氣氛尷尬得令人窒息。樂(lè )樂(lè )不明所以，還在擺弄著(zhù)手里的棒棒糖，好奇地看看mama，又看看這個(gè)臉色蒼白的jiejie。

    周文娟的臉頰泛起了不自然的紅暈，眼神躲閃了一下，才勉強扯出一個(gè)笑容，但那笑容比哭還難看?！罢妗鏇](méi)想到會(huì )在這里遇到你?！彼哪抗饪焖賿哌^(guò)夏宥身上的深藍色圍裙，掃過(guò)她身后整齊的貨架和明亮的便利店環(huán)境，眼中的復雜情緒更加濃重?！澳恪阍谶@里工作？”

    “嗯?！毕腻队贮c(diǎn)了一下頭，沒(méi)有多余的話(huà)。她不知道還能說(shuō)什么。問(wèn)候老師近況？詢(xún)問(wèn)學(xué)校如何？那些都太過(guò)虛偽，也太過(guò)刺痛。

    周文娟顯然也意識到了這份尷尬。她下意識地將樂(lè )樂(lè )往身邊拉了拉，仿佛這個(gè)小小的動(dòng)作能給她一些支撐。沉默了幾秒，她像是終于鼓起了勇氣，抬起頭，看向夏宥的眼睛。那雙曾經(jīng)在講臺上總是帶著(zhù)鼓勵和關(guān)切（即使那關(guān)切如此無(wú)力）的眼睛，此刻盛滿(mǎn)了愧疚和不安。

    “夏宥，”她的聲音更輕了，幾乎像是在耳語(yǔ)，“我……我一直想找個(gè)機會(huì )，跟你說(shuō)聲……對不起?！?/br>
    夏宥的心猛地一縮。她垂下眼簾，盯著(zhù)收銀臺光滑的臺面，上面映出頭頂燈管模糊的倒影。

    “當年……老師沒(méi)能保護好你?！敝芪木甑穆曇魩е?zhù)哽咽，但努力維持著(zhù)平穩，“我知道，說(shuō)這些現在可能沒(méi)什么用。但我心里……一直很不好受?？吹侥悻F在……”她頓了頓，沒(méi)有把“在便利店打工”這幾個(gè)字說(shuō)出口，但那意思再明顯不過(guò)，“我心里更難受了。你本來(lái)……應該坐在明亮的教室里，準備高考的。你成績(jì)那么好……”

    夏宥的指甲深深掐進(jìn)了掌心。疼痛讓她保持著(zhù)表面的平靜。她抬起頭，看著(zhù)周文娟泛紅的眼眶，輕輕搖了搖頭。

    “周老師，都過(guò)去了?！彼f(shuō)，聲音出乎意料地平穩，甚至帶著(zhù)一絲她自己都未曾察覺(jué)的淡漠，“我現在挺好的?！?/br>
    這句“挺好的”，像一層薄冰，覆蓋了底下所有的暗流和傷痕。周文娟聽(tīng)懂了。她眼中的愧疚更濃，但也知道，有些傷口，不是一句道歉就能撫平的，尤其當這道歉遲來(lái)了這么久，而傷害早已烙印在生命里。

    她吸了吸鼻子，勉強笑了笑，那笑容里滿(mǎn)是苦澀?！笆恰前?，過(guò)去了就好。你能好好的，比什么都強?！彼坪踹€想說(shuō)什么，但最終只是摸了摸樂(lè )樂(lè )的頭，“快，把糖給jiejie，讓jiejie算錢(qián)?！?/br>
    夏宥接過(guò)棒棒糖，掃碼，報出價(jià)格，收錢(qián)，找零。動(dòng)作機械，卻異常流暢。將棒棒糖裝進(jìn)小塑料袋遞過(guò)去時(shí)，她的手穩得沒(méi)有一絲顫抖。

    周文娟接過(guò)袋子，牽起樂(lè )樂(lè )。她看著(zhù)夏宥，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎在進(jìn)行最后的告別。然后，她輕輕地、幾不可聞地嘆息了一聲。那嘆息里，有遺憾，有愧疚，或許還有一絲對自己當年無(wú)力的憤懣。

    “夏宥，”她最后說(shuō)，聲音很輕，卻像一把生了銹的鈍刀子，緩慢地割開(kāi)了夏宥剛剛努力維持的平靜，“如果……如果你沒(méi)有退學(xué)，按你當時(shí)的成績(jì)和那股拼勁，現在……應該坐在某個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的圖書(shū)館里，或者實(shí)驗室里吧。真是……可惜了?！?/br>
    說(shuō)完，她似乎也意識到這話(huà)有多么殘忍，立刻露出懊悔的神色，匆忙地補充了一句：“對不起，老師不該說(shuō)這些。你……你好好照顧自己?！比缓?，她幾乎是逃也似的，拉著(zhù)懵懂的樂(lè )樂(lè )，快步走向自動(dòng)門(mén)。

    “叮咚——”

    門(mén)開(kāi)了，又關(guān)上。將周文娟那充滿(mǎn)愧疚和遺憾的背影，以及那句“可惜了”，關(guān)在了門(mén)外。

    便利店里重新恢復了寂靜。只有空調單調的嗡鳴。

    夏宥站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。周文娟最后那句話(huà)，像一顆投入深潭的巨石，在她心里激起了滔天巨浪?！翱上Я恕?。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單三個(gè)字，卻將她這兩年用夜班、用獨處、用麻木一點(diǎn)點(diǎn)筑起的心理防線(xiàn)，輕易地鑿開(kāi)了一個(gè)缺口。

    是啊，可惜了。曾經(jīng)那個(gè)埋首題海、對未來(lái)懷有模糊卻堅定期望的自己，那個(gè)即使身處泥濘也咬著(zhù)牙想靠知識爬出去的自己，現在卻站在這里，日復一日地對著(zhù)掃碼槍和貨架，計算著(zhù)微薄的薪水和永遠付不完的賬單。

    她不是沒(méi)有夢(mèng)想過(guò)。只是那些夢(mèng)想，在現實(shí)的冰冷和惡意的踐踏下，早就碎成了齏粉，被她連同過(guò)去的自己一起，深深埋藏。她以為已經(jīng)忘記了，習慣了，接受了。

    可周老師一句無(wú)心的“可惜”，卻像一把鏟子，將她試圖遺忘的一切，血淋淋地重新翻掘了出來(lái)。

    心臟的位置傳來(lái)一陣尖銳的、悶悶的疼痛。鼻根酸澀得厲害。她用力眨了眨眼，想將那股洶涌而上的濕意逼回去，但失敗了。一滴guntang的液體，毫無(wú)預兆地滑出眼眶，順著(zhù)臉頰的弧度，快速墜落，砸在收銀臺冰涼的臺面上，洇開(kāi)一個(gè)深色的小圓點(diǎn)。

    緊接著(zhù)，是第二滴，第三滴。

    她慌忙低下頭，抬手想抹去那些不爭氣的痕跡。手指觸碰到臉頰，一片冰涼的濕意。

    就在這時(shí)，一片陰影，悄無(wú)聲息地籠罩了她面前的臺面。

    夏宥的動(dòng)作猛地僵住。她甚至沒(méi)有聽(tīng)到自動(dòng)門(mén)開(kāi)啟的“叮咚”聲。

    她保持著(zhù)低頭的姿勢，睫毛上還掛著(zhù)未滴落的淚珠，視線(xiàn)里，是一雙熟悉的、黑色的鞋子邊緣，和一小截深色的褲腳。沒(méi)有水漬，干燥整潔。

    一股極淡的、冷冽的、不屬于任何已知香水或洗滌劑的氣息，悄然彌漫開(kāi)來(lái)。

    她極其緩慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地抬起頭。

    首先映入眼簾的，是黑色的、略顯寬松的棉質(zhì)長(cháng)褲，然后是同樣黑色的、沒(méi)有任何圖案的簡(jiǎn)單T恤。再往上，是線(xiàn)條清晰的下頜，顏色極淡、緊抿著(zhù)的嘴唇，挺直的鼻梁……

    最后，是那雙眼睛。

    X   就站在收銀臺前，距離很近。他微微低著(zhù)頭，帽檐下的陰影比平時(shí)淺淡一些，便利店的燈光毫無(wú)保留地照亮了他的臉。依舊是那種缺乏血色的蒼白，眼睫濃密，在眼瞼下方投出一小片扇形的陰影。而那雙漆黑的眼睛，此刻正一眨不眨地、專(zhuān)注地凝視著(zhù)夏宥的臉。

    他的目光，精準地落在她濕潤的眼角，和臉頰上未干的淚痕上。

    眼神里，沒(méi)有評估，沒(méi)有模仿時(shí)的笨拙探究，也沒(méi)有河邊對話(huà)時(shí)那種極淡的困惑。而是一種純粹的、近乎原始的……觀(guān)察。像是在研究一種從未見(jiàn)過(guò)的自然現象——比如，人類(lèi)的眼淚。

    夏宥的心臟在瞬間停跳，隨即又瘋狂地擂動(dòng)起來(lái)，幾乎要撞碎胸骨。極致的驚駭讓她忘記了哭泣，忘記了悲傷，只剩下本能的、冰冷的恐懼。他什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的？看到了多少？聽(tīng)到了多少？

    她下意識地后退了一小步，后背抵住了后面的貨架，發(fā)出輕微的碰撞聲。她想移開(kāi)視線(xiàn)，想擦干眼淚，想扯出一個(gè)笑容說(shuō)“歡迎光臨”，但身體和面部肌rou都像被凍住了一樣，完全不聽(tīng)使喚。只能那樣僵硬地、帶著(zhù)未干的淚痕，與他對視。

    時(shí)間仿佛被無(wú)限拉長(cháng)。每一秒都像一個(gè)世紀。

    然后，X   的眉頭，極其輕微地蹙了一下。非常細微的動(dòng)作，幾乎難以察覺(jué)。但那確實(shí)是一個(gè)微表情，不再是模仿，更像是一種……內在反應的自然流露。

    他的目光從她的眼淚，移到了她微微顫抖的嘴唇，又移回她的眼睛。

    然后，他開(kāi)口了。聲音依舊是那種帶著(zhù)久未使用般沙啞、但努力咬字清晰的奇特質(zhì)感。

    “你……”他停頓了一下，似乎在檢索詞匯，或者說(shuō)，在確認自己看到的景象該如何定義，“怎么了？”

    很簡(jiǎn)單的一個(gè)問(wèn)句。甚至可以說(shuō)，是人類(lèi)社交中最常見(jiàn)不過(guò)的、表達關(guān)心的開(kāi)場(chǎng)白。

    但從他嘴里說(shuō)出來(lái)，配合著(zhù)他那雙深不見(jiàn)底、映不出任何情緒的眼睛，卻讓夏宥感到一種毛骨悚然的詭異。這關(guān)心是真實(shí)的嗎？還是又一次的模仿學(xué)習？他是否理解“眼淚”和“悲傷”之間的聯(lián)系？

    她張了張嘴，喉嚨干澀發(fā)緊，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。她能說(shuō)什么？說(shuō)因為過(guò)去的老師一句話(huà)勾起了傷心往事？這對他而言，恐怕是天方夜譚。

    X   似乎并不需要她的回答。他問(wèn)出那句話(huà)后，目光便從她臉上移開(kāi)，開(kāi)始打量周?chē)?。他的視線(xiàn)掃過(guò)空蕩蕩的店內，掃過(guò)剛才周文娟和樂(lè )樂(lè )站立的位置，又掃過(guò)收銀臺上那滴小小的、未完全干涸的淚漬。

    他的臉上沒(méi)有任何表情，但夏宥卻莫名覺(jué)得，他似乎在腦海里快速拼接著(zhù)什么。剛才門(mén)口離去的女人和孩子，夏宥此刻異常的狀態(tài)，還有空氣中殘留的、屬于陌生人的淡淡氣息和那句飄散在空氣里的“可惜了”……

    然后，他的目光重新定格在夏宥臉上。這一次，他的眼神里似乎多了一絲極其微弱的、類(lèi)似“確認”的東西。

    他沒(méi)有再追問(wèn)“怎么了”。而是忽然轉過(guò)身，邁開(kāi)步子，走向了貨架區。

    夏宥愣在原地，看著(zhù)他瘦削挺拔的背影，完全不明白他要做什么?？謶指猩晕⑾肆艘恍?，取而代之的是更深的困惑和茫然。

    X   在貨架間穿梭，步伐比之前任何一次都更“自然”一些，雖然依舊帶著(zhù)那種精確感。他沒(méi)有像以前那樣拿起每樣東西研究，而是目標明確。他走到零食區，拿起幾包不同口味、包裝鮮艷的薯片；走到飲料柜，拿了幾罐不同品牌、看起來(lái)就甜度很高的果汁和碳酸飲料；又走到巧克力架，拿了幾條榛果巧克力和牛奶巧克力；最后甚至還從冰柜里拿了一盒看起來(lái)很好看的草莓冰淇淋。

    他抱著(zhù)這一大堆色彩繽紛、與他一身沉郁黑色格格不入的零食飲料，走回收銀臺，將它們一股腦地放在臺面上，發(fā)出輕微的碰撞聲。

    夏宥看著(zhù)他這一系列舉動(dòng)，完全懵了。他……要買(mǎi)這么多？都是甜的？

    X   沒(méi)有看那些商品，而是再次看向夏宥。他的目光在她臉上停留了一瞬，然后，他伸出手，用那蒼白修長(cháng)、骨節分明的手指，將那一堆零食和飲料，朝著(zhù)夏宥的方向，輕輕地推了推。

    推過(guò)來(lái)大約一半。

    然后，他停下了動(dòng)作，抬起眼，看著(zhù)夏宥。

    他的眼神依舊漆黑深邃，但夏宥卻奇異地從中捕捉到一絲極其微弱的、類(lèi)似“完成某個(gè)步驟”后的停頓，以及……一點(diǎn)點(diǎn)幾不可查的期待？像是在等待她的反應，驗證他剛才這個(gè)舉動(dòng)的“正確性”。

    夏宥的大腦艱難地運轉著(zhù)。他這是……要把這些東西給她？

    “我……”她終于找回了自己的聲音，干澀而微弱，“這些……是你要買(mǎi)的嗎？”

    X   點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作很輕，但很明確。

    “那這些……”夏宥指了指被推到她面前的這一半。

    X   看著(zhù)她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎在組織語(yǔ)言。然后，他用那種平板的、沒(méi)有任何起伏的語(yǔ)調說(shuō)：

    “你的?！?/br>
    簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，卻讓夏宥的心臟又是一震。

    “不……不用?！彼龓缀跏潜灸艿鼐芙^，下意識地想把那些東西推回去，“我不能要顧客的東西，這是規定?！?/br>
    她的手剛碰到一包薯片的包裝袋，X   的手也同時(shí)伸了過(guò)來(lái)，不是阻止她推回，而是輕輕按在了那堆零食上，阻止了她的動(dòng)作。

    他的手指冰涼，觸碰的瞬間，夏宥像被燙到一樣縮回了手。

    X   似乎沒(méi)有察覺(jué)她的退縮，或者說(shuō)并不在意。他只是按著(zhù)那堆東西，然后，再次看向她，重復了一遍，語(yǔ)氣比剛才稍微……“堅定”了那么一絲絲？

    “你的了?！?/br>
    這不是商量，也不是饋贈。更像是一個(gè)陳述，一個(gè)決定。

    夏宥愣住了。她看著(zhù)他那雙沒(méi)有任何情緒、卻又執拗地堅持著(zhù)的眼睛，又看了看面前那堆五顏六色、散發(fā)著(zhù)廉價(jià)甜香氣味的零食飲料。這些東西，和他這個(gè)人，和他之前所有的行為，都構成了一種極其荒誕、極其不協(xié)調的畫(huà)面。

    他是在……安慰她？用他理解的、可能從某些電視廣告或街頭觀(guān)察中學(xué)到的“讓人開(kāi)心”的方式——送零食？

    這個(gè)猜想比剛才的恐懼更讓她感到一種深入骨髓的怪異和……一絲難以言喻的酸楚。

    X   似乎覺(jué)得自己的“任務(wù)”完成了。他不再看夏宥，也不再看那堆被分割開(kāi)的零食。他轉身，從剩下的那一半商品里，隨手拿起一罐可樂(lè )，然后從口袋里掏出一張同樣嶄新、同樣最大面額的紙幣，放在臺面上。他拿起那罐可樂(lè )，轉身就走，走向自動(dòng)門(mén)。

    “等等！”夏宥下意識地叫住他，“這些……錢(qián)太多了，要找零……”

    X   的腳步在門(mén)口頓了一下，沒(méi)有回頭，只是用那只拿著(zhù)可樂(lè )的手，朝后輕輕擺了擺。那是一個(gè)極其隨意、甚至帶著(zhù)點(diǎn)生硬模仿痕跡的“不用了”的手勢。

    然后，“叮咚”一聲，他推門(mén)走了出去，身影迅速融入門(mén)外更深的夜色中。留下夏宥一個(gè)人，對著(zhù)收銀臺上那張冰冷的紙幣，一堆被推到她面前的、莫名其妙的零食飲料，以及他剛剛消失的門(mén)口，發(fā)呆。

    自動(dòng)門(mén)緩緩合攏，將內外重新隔絕。

    便利店里又只剩下她一個(gè)人，和這過(guò)于明亮、過(guò)于安靜的空間。

    夏宥緩緩地低下頭，看著(zhù)眼前那堆色彩鮮艷的零食。薯片的包裝袋在燈光下反著(zhù)光，果汁罐上的水滴慢慢滑落，草莓冰淇淋的盒子表面開(kāi)始凝結細小的水珠。

    她伸出手，指尖輕輕碰了碰那盒冰淇淋。冰涼刺骨。

    然后，她的目光落在自己手背上，那里還有剛才熱水濺到留下的一點(diǎn)點(diǎn)紅痕。

    周老師那句“可惜了”，仿佛還在耳邊回蕩，帶來(lái)綿長(cháng)而鈍痛的后勁。

    而X   那生硬的“你的了”，和他最后那個(gè)模仿來(lái)的擺手動(dòng)作，卻像一道怪異的閃電，劈開(kāi)了這片沉郁的悲傷，留下一種更加混亂、更加難以定義的空白。

    她該感到害怕嗎？是的，依然有恐懼，對未知和非人的本能恐懼。

    但除了恐懼，似乎還有什么別的……極其微弱、極其陌生、像冰層下悄然流動(dòng)的暗涌一樣的東西。

    他聽(tīng)到了周老師的話(huà)嗎？他理解“學(xué)?！?、“退學(xué)”、“可惜”這些詞的意義嗎？他看到她流淚，所以……模仿著(zhù)“人類(lèi)安慰人的方式”，送了她一堆甜食？

    這個(gè)行為本身，是如此笨拙，如此詭異，如此不符合常理。

    可不知道為什么，夏宥看著(zhù)這堆廉價(jià)的、甚至可能根本不符合她口味的零食，看著(zhù)那張他留下的、仿佛永遠也用不完的大額紙幣，再想起他剛才那雙認真（或者說(shuō)，專(zhuān)注）地確認東西是“她的了”的黑眼睛時(shí)……

    一滴眼淚，毫無(wú)預兆地，再次從她眼角滑落。

    這一次，不是因為悲傷，不是因為過(guò)去的遺憾。

    而是因為一種更加復雜的、連她自己都無(wú)法命名的情緒?；祀s著(zhù)恐懼，困惑，荒謬，以及……一絲極其微弱、微弱到幾乎不存在，卻又真實(shí)地刺了她一下的……

    被某種非人之物，以它扭曲而笨拙的方式，“看見(jiàn)”了，并且試圖“回應”了的，奇異感覺(jué)。

    她拿起那罐他唯一帶走的可樂(lè )。罐身冰涼，上面凝結的水珠打濕了她的指尖。

    他連可樂(lè )，都只拿走了原味的，最普通的那種。

    夏宥將可樂(lè )放回原處，拿起那張冰冷的紙幣，和之前那兩張一樣，放進(jìn)了那個(gè)小鐵盒里。

    然后，她看著(zhù)那堆屬于自己的零食，沉默了很久。

    最終，她撕開(kāi)了一包薯片。辛辣的調味粉氣味沖入鼻腔。她拿起一片，放進(jìn)嘴里。咔嚓。脆響在寂靜的店里格外清晰。味道很咸，很人工，并不好吃。

    但她一片接一片，慢慢地吃著(zhù)。

    窗外的夜色，濃稠如墨。便利店的白光，固執地亮著(zhù)，像茫茫黑海中一座孤零零的、脆弱的燈塔。

    而在這片光的中心，一個(gè)女孩默默地吃著(zhù)薯片，臉上淚痕已干，眼神卻比窗外最深沉的夜色，還要迷茫。